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35 miglia 
a Birmingham 


A Ray 


21 giugno 2044 
Caro Mat, 

in questo periodo sogno più spesso — sogno tutta la notte, vento e sabbia. 
Il vento mi lacera, mi consuma lentamente le braccia e le caviglie, il collo, 
tutto ciò che non posso nascondere sotto vestiti e lenzuola. Non ho mai la 
certezza che sia solo un sogno. Quando mi sveglio, sento sempre quel 
rumore, come se mi avessero rivoltato il sacco dello stomaco; i granelli sulla 
lingua, come se la sabbia mi avesse soffocato per tutto il giorno. So di non 
dirti nulla che tu non sappia già o non abbia provato sulla tua pelle, Mathew. 
Il deserto sa renderci tutti aridi e vuoti, sempre meno simili a ciò che siamo. 

Ricordi quando ci siamo sposati e hai detto che con me saresti venuto in 
capo al mondo? Ho provato e riprovato, come faceva anche tuo padre, a 
convincerti a lasciare l'Alabama. Ma tu non hai voluto saperne. E da quando 
hai smesso di parlare, mi sento affondare nel deserto, nella sua cecità; ti 
trovo ma non riesco a tirartene fuori. 

Voglio che tu sappia che sono rimasta tanto a lungo perché ti amo. Però 
l’amore non può curare tutto, ti pare? L'amore non può salvarti, né riempire 
il vuoto che hai dentro. L’amore non fa muovere le persone. Non il tuo. Dalla 
morte di tuo padre ti sei smarrito, come le sabbie del deserto che soffiano nei 
miei sogni. Mi chiedo quando tornerai all’ovile. Quando verrai da me. 

Voglio che tu venga a Chicago. Se potessi, ti costringerei. Ti metterei 
sull’autobus, ti farei girare come una trottola fino a svegliarti dal tuo sonno, 
così potresti essere di nuovo la mia metà. Forse questa mia volontà, questo 
mio desiderio è egoista, ma sincero. 

La settimana scorsa, dopo il tuo compleanno, quando ti ho chiesto di 
ballare, quando ti ho preso la mano e abbiamo iniziato a volteggiare come 
faceva tuo padre con tua madre — noi due in cucina, dove dopo cena ballavo 
sempre sola — abbiamo ballato, ma solo per qualche passo, neanche un giro 
completo prima che tu rinunciassi. Non hai detto niente, non mi hai dato 
spiegazioni, come se il vento ti avesse rubato la voce una volta per tutte. 

Mat, ogni volta che ho provato a farti parlare, ti sei chiuso in te stesso, e 
io non riesco più a vagare così fuori di te, dal tuo corpo, dai tuoi pensieri. In 
questo momento, l’unica cosa che mi resta è il deserto con tutti i suoi 
fantasmi, i tuoi fantasmi mescolati ai miei due padri morti in miniera — ho 
cercato di dirti tutte queste cose, ho cercato di sentirti più vicino. 


Abbandonare una persona che si ama è troppo triste. Il corpo ti si 
sgretola come se avessi abbandonato la parte più importante di te stesso. Me 
lo scrisse mia madre, in una delle sue lettere dopo la morte di Terry, dopo la 
sua partenza per Chicago. Ma io non voglio morire, Mathew. E questo mi 
rende anche un po’ egoista, lo so. Non voglio neanche restare sola, ma non 
posso andare avanti così, in questo nulla. 

Mi chiedo di continuo, e continuerò a farlo quando finalmente sarò 
sull’autobus, persino quando sarò a Chicago: perché mai non sono riuscita a 
convincerti, Mat? Perché non sono riuscita a portarti via con me? Qui di 
fantasmi ce ne sono già troppi. Perché non sei voluto venire? Quando 
verrai? 


Fatama, Alabama 
Giugno 2044 


Lavorare alle recinzioni era il mestiere di mio nonno, e per un certo periodo il 
mestiere di mio padre, fino al giorno in cui il vento e la sabbia soffiarono 
dalla costa, e nel cielo si aprì una ferita sopra 1’ Alabama del Sud, la Georgia e 
la Florida, un occhio accecante che iniziò a turbinare, bruciando ogni cosa 
fino a prosciugare tutto il profondo Sud. Le messi non crescevano più, allora 
mio padre diventò un minatore di argilla. Mi diceva: — Le rocce di argilla 
non servono a niente, se non a far soldi. E di quelli non ne girano tanti, 
Mathew, a parte quelli che il governo è disposto a spendere pur di farci 
restare qui. — Soldi o no, mio padre è rimasto, ed è morto come è morto. 

Quando penso a lui, lo rivedo in piedi, con il portamento di un vecchio 
ballerino, le mani paffute nell’atto di attaccare un valzer — un, due, piroetta. 
Zio Wayne diceva che era un maiale aggraziato, non era tanto alto, ma 
imparava i passi in un lampo. Quando penso a lui, lo vedo intento a farmi 
piroettare in un campo di cui mi aveva parlato — verde con un cielo azzurro e 
morbide nuvole che non ho mai visto. Nei miei ricordi non c’è altro che 
questa landa deserta dell’ Alabama. Mio padre mi fa girare in tondo, mi lascia 
andare, mi fa volare. 

Lavorare alle recinzioni era il mestiere di mio nonno. Costruiva recinti 
per tutti gli abitanti della Coffee County e delle contee limitrofe. — Dieci 
dollari al metro — diceva mio padre, con qualche pezzo avanzato, il filo 
spinato divelto e arrotolato che schioccava nel vento come le fruste sibilanti 
dei domatori di leoni. Era il mestiere di mio padre, e, per un certo periodo, 
quello di mio zio. 

Poi, però, la terra impazzì, e l’ozono si squarciò come una ferita, 
lasciando che il sole bruciasse ogni campo, che divorasse persino gli alberi — 
querce, cipressi e pini, sopravvissuti per anni con le radici tese verso 
l’oceano, fino al nucleo rovente — il sole inaridì quella vita protetta, spezzò 
tronchi e rami fino all’osso. — E a quel punto era tutto finito — raccontava 
mio padre. — Le città in preda al panico dopo anni di siccità e caldo torrido, 


il governo che invitava alla calma. La terra ci abbandonò. Il vento soffiò 
sabbia scura sopra di noi, senza tregua, e quando smise la gente fuggì a 
Birmingham, ad Atlanta, e ancora più a nord... — Il Mondo Salvo, lo 
chiamiamo noi, sovraffollato già prima del nostro arrivo. Il governo mandò la 
guardia nazionale a fermarci. Da quel giorno, piogge torrenziali d’inverno, 
roventi siccità d’estate. Niente è più cresciuto, niente ha potuto mettere radici, 
tutto ciò che mangiavamo veniva importato dal Mondo Salvo per non farci 
morire di fame. 

Oggi, a nord del deserto, a sud di Birmingham e Atlanta, una fila di posti 
di blocco si allunga fino al Mississippi. Questa è una terra presidiata, una 
terra emarginata, che si dissolve in fretta come i passi di danza di mio padre 
in cucina. Se hai il denaro che serve, però, puoi comprarti un visto, emigrare, 
quanto meno chiedere l’asilo e sperare che il governo te lo conceda. Noi 
abbiamo scelto di restare, ci dicono — la nostra comunità di minatori 
aggrappata alle rive dei fiumi, la nostra esistenza un paradosso imprevedibile 
di fango e acqua, ingolfato in questa perenne tempesta di sabbia. Lavoro sulle 
rive del Tensaw, dell’Alabama e del Coosa, come mio padre, mio zio. Il 
popolo del fiume, l’immondizia del fiume, minatori di argilla, gente senza 
patria. Abbiamo cominciato a Mobile dopo le piene primaverili e abbiamo 
rincorso verso nord canali sempre più stretti, pompando acqua nei luoghi in 
cui scaviamo e cercando le rocce di argilla. — Per niente — sosteneva mio 
padre. 

Nel profondo Sud, ci sono altre miniere, dove si estraggono materie utili 
come calcare e caolino, granito e carbone: materie prime che il Mondo Salvo 
non può permettersi di perdere. Noi, invece, scaviamo per restare qui, per 
tenerci occupati fino alla morte, vivendo in un tempo sospeso di vecchi 
oggetti — autocarri del secolo scorso: pompe che bruciano la carne; cose 
raccattate in giro, vestiti e stoviglie che hanno fatto il loro tempo. Leghiamo 
tutto insieme, facendo e disfacendo i bagagli a mano a mano che risaliamo il 
fiume per sentirci ancora uomini. 

È stato trent'anni fa, nel 2014-15, che i venti hanno cambiato direzione 
una volta per tutte, il cielo si è spalancato e ha distrutto ogni forma di vita alle 
nostre latitudini Trent'anni da quando tutti hanno cercato, invano, di sfuggire 
alle tempeste di sabbia. Trent'anni da quando sono nato e mia madre è morta 
per un’emorragia. Trent'anni a svuotare stagni e laghi in cerca di argilla a 
Dothan e Sumner’s Hill, per poi seguire le piene e le secche dell’ Alabama e 
del Coosa fino a ritrovarci la polvere e il fango nel letto quando dormiamo. 


Inutile fuggire, inutile maledire il cielo. Gli scienziati ci hanno provato. I 
politici hanno fatto promesse, terrorizzati che la ferita si aprisse ancor di più. 
Nei miei sogni ho visto la loro paura — la pancia del sole sempre più famelica, 
il fuoco addosso mentre stringo la mia corda da minatore per arrampicarmi, 
sempre più in alto, reggendo la corda in una mano, cercando con l’altra di 
sigillare il cielo, di riunire i suoi lembi finché il sole non ne ha abbastanza e 


mi brucia, ci brucia tutti. — A quel punto, che differenza farà? — avevo 
chiesto a mio padre. — Cosa ci succederà allora? — Ma lui non aveva 
risposto. 


Quattro mesi fa, a febbraio, il mese più freddo del nostro inverno, 
abbiamo raggiunto un cartello che diceva: “Birmingham, 35 miglia”. Poco 
più in là, i rottami e i rifiuti di una discarica, un rosso teschio che si ergeva 
sulla sabbia, e la splendida vegetazione del Mondo Salvo a breve distanza, 
fuori dalla nostra portata tra i crinali di selce e arenaria. 

Birmingham scintillava in quel cartello arrugginito — tutto ciò che ne 
avevamo letto a scuola, di cui avevamo parlato durante le pause dal lavoro. Il 
Mondo Salvo, finalmente, era tangibile. Lo sentivamo nel fresco dei pozzi, 
con le mani impiastricciate di sassi e acqua mentre strappavamo l’argilla 
pensando di poter scavare con le nostre sole forze quei 35 miglia sotto i posti 
di blocco. Lo assaporavamo nei cibi, lo immaginavamo nei sogni, talmente 
nitido: cielo azzurro, erba folta, umida, correre e respirare, una vita vera. 

La seconda sera, alcuni minatori già mancavano all’appello. Il resto di noi 
si contava, chiedendosi chi sarebbe sparito il giorno successivo. Ci 
chiedevamo se ce l’avrebbero fatta o se sarebbero stati catturati dalle 
pattuglie, trattati da disertori, riportati indietro e sbattuti in carcere. Dopo ore 
di scavi sempre più vicino a Birmingham, mi tirai fuori da un pozzo e trovai 
mio padre caduto in un secchio, tutta la grazia del suo ballo sopraffatta da 
strati di argilla rossa. 

Gli dissi: — Forse ora me ne andrò. Mi porto Jennifer. Tu verresti con 
noi? — Per anni mio padre aveva provato a convincermi a lasciare il deserto. 

— Devi farlo — disse, la voce sempre più esile, il corpo piegato. — Ma 
io non posso lasciare la terra in cui riposano tua madre, mio padre, Wayne, la 
fattoria... 

— Sono tutti morti — dissi, per tentare di convincerlo. — Tutti inghiottiti 
dalla sabbia. 

— Lo so — rispose lui piano, e i suoi occhi, quelle chiazze d’azzurro che 
avevo tanto guardato in attesa di un segno, quegli occhi si fissarono su un 


lampione alle mie spalle, sul fumo nero che saliva ondeggiando, spezzando le 
volute e le impennate del vento, come se fosse quello il posto dove andare, 
come se fosse là che si poteva diventare il puro, buio nulla al di sopra della 
luce, per sfuggire al deserto, o perlomeno a se stessi. 

Mio padre si passò le dita nella barba argentea, corta come uno 
spazzolino da barbiere, poi finì di spalmarsi l’argilla sulla faccia gonfia. 
Restò in silenzio, e io me ne andai, tornai a casa da Jennifer, senza 
raccontarle nulla di quello che io e mio padre c'eravamo detti. 

Quel mattino non tornò. Rimase a dormire a casa di qualcuno, nella 
roulotte di qualcuno — deve essere stato così, per forza. Quella sera, invece, lo 
trovai addormentato nel suo camion, il corpo sudicio e ricurvo. — Alzati — 
gli dissi. — Alzati. 

Avevamo raggiunto le porte di Birmingham, come Mosé aveva avvistato 
la terra promessa dopo anni di pellegrinaggi e ricerche, come un esercito 
pronto ad attaccare. Poi, in marzo, arrivò la primavera e i fiumi ruppero gli 
argini; fummo costretti a ripiegare su Mobile per ricominciare tutto da capo, 
le strade che avevamo percorso — le autostrade 32 e 28 — allagate e sfondate, i 
buchi che avevamo scavato l’anno scorso già pieni di sabbia e fango, 
cancellati. Sulla strada verso Mobile, mio padre morì. 


Continuo a pensare a quel cartello e alla discarica, mentre mi infilo gli alti 
stivaloni di gomma — waders, come li chiamano i pescatori su al Nord. Qui 
sono indispensabili, ci proteggono nei tunnel. I pantaloni sono viscidi come il 
corpo di un pesce, la coda di una sirena che mi scivola tra le mani, dandomi 
una gelida sferzata alle gambe. Il sole di giugno è tramontato alle 21. Ora 
sono quasi le 23. Alle 23 devo essere al lavoro, ma non riesco ad alzarmi, e 
non mi importa del passare dei minuti, degli impegni, del costante andirivieni 
del vento che picchia contro la carrozzeria della roulotte. 

Stanotte continuo a pensare a quella discarica nei pressi di Birmingham, 
le travi d’acciaio puntate contro di noi, al nostro arrivo. Qualcuno ha visto un 
cane giallo sporco, o meglio la carcassa che penzolava da una trave, girava in 
tondo finché la corda, annodata, si è attorcigliata, e l’animale ha iniziato a 
ruotare in senso contrario, stringendo il nodo sempre di più. Il nero 
affumicato della pelle e dei peli del muso sottolineava il lampo bianco delle 
zanne. Le costole erano rotolate fuori, un lungo tunnel senza fondo in cui 
erano cadute le trippe. Nel momento in cui lo vidi, mi chiesi a chi 
appartenesse quel bastardo, chi l’avesse portato lì. Quel cane era sempre stato 


feroce e rabbioso? Sempre frustato e sottomesso? Un tempo qualcuno doveva 
averlo nutrito, doveva averlo amato. 

A forza di guardarlo, ci sembrò che l’immondizia crescesse e si mutasse 
in qualcosa di inutile, aspettando il tramonto per essere trasformata in 
qualcosa di diverso. Fu allora che i sacchetti di plastica e i cavi respirarono 
all’unisono, la testa di un dragone con il muso del cane giallo pronta a 
barcollare fino al nostro accampamento per inghiottirci nella sua ruggine. 

Di fronte a noi campeggiava il cartello per Birmingham “35 miglia” e 
chiesi a mio padre: — Verrai con me? 

Lui non rispose. Si limitò a fissare la fiamma della lanterna che cresceva 
nel buio alle mie spalle, mentre il vento soffiava da sud inzaccherandoci di 
sabbia i vestiti infangati. 

Quando faccio per spegnere la fiamma, la lanterna non c’è più — è solo un 
sogno come gli altri. 

— Concentrati sul tuo lavoro — mi dico, e indosso l’imbracatura. Prendo 
il casco, controllo l’interruttore. La luce guizza e si spegne, l’argilla rossa 
splende sul metallo come un giacimento di diamanti. 

Quando mio padre rientrava dal lavoro, quella stessa argilla gli brillava 
sulla pelle. Era mezzo addormentato, ma le mani, il volto conservavano la 
vivacità della mica. Più tardi, quando si metteva a ballare in cucina, restavo 
sulla soglia della mia stanza da letto con una fessura di luce, quanto bastava 
per guardarlo piroettare attorno alla tavola, abbracciare l’aria come se fosse 
mia madre. 

Ho già fatto colazione. Mi resta una sola cosa da fare, e ancora esito. 
Torno a guardare l’orologio, la lancetta ticchetta, un-due, un-due, come i 
passi di danza di mio padre che scivolavano sul pavimento della cucina 
quando avevo dieci anni e avrei dovuto già essere sotto le coperte. Sul 
quadrante dell’orologio, scorgo il mio riflesso: zigomi alti come quelli della 
mamma, la nostra pelle abbronzata, la fronte incavata al centro, i suoi occhi e 
i miei che formano lo stesso angolo tra sopracciglio e arcata. D'inverno, 
quando la sua pelle rossa impallidiva, la mia faceva lo stesso, perché aveva lo 
stesso bagliore sulfureo. E ora, nel riflesso, il suo volto, la curva del suo 
braccio che ondeggia dove ne avevo cacciato via il fantasma. 

Chiudere gli occhi non aiuta. Nemmeno stringere i pugni con fare 
minaccioso. Posso solo aspettare, così aspetto finché le uova e il caffè mi 
risalgono in gola misti alla bile — un sapore abbastanza intenso da sopraffare 
mio padre, il suo spettro. 


— Vattene — tossisco, con le stesse parole che usava mio padre, la voce 
tagliente. Mi asciugo le labbra, e lo stretto corridoio della roulotte mi guarda 
a bocca aperta, in attesa. 

Una forte raffica aggredisce le pareti di latta, colpendole tanto forte che il 
centro della terra deve essere esploso, colando sull’ Alabama una volta per 
tutte. 

— Via! — Il vento si affievolisce come il monito di mio padre, ma resta 
una cosa da fare. Mi tolgo il cappello e percorro il corridoio a passi lenti. 

La nostra roulotte è minuscola, appena due camere da letto, un bagno, un 
salottino e una cucina, e un rivestimento di legno scuro imbarcato dal calore. 
Ma il tetto e le pareti sono ben sigillate, hanno resistito per tutti questi anni a 
Fatama. Man mano che seguiamo il fiume Alabama a nordest di Mobile, 
occupiamo le case e le roulotte abbandonate dalle persone fuggite trent'anni 
fa nel Mondo Salvo. È uno spettacolo vederci fermare tutti assieme con i 
camion malconci e il nostro armamentario — Blacksher, Eliska, Sardis e 
Fatama, i cartelli arrugginiti sui pali delle autostrade. Sbarchiamo come gli 
acrobati di un circo, come ladri in una città fantasma alla ricerca di un posto 
decente. Dovendo usare i generatori, non possiamo scegliere una casa grande: 
deve essere molto piccola, appena sufficiente a contenerci, a cucinare i pasti e 
avere un po’ di luce. Tra l’altro, dobbiamo essere prudenti, stare pronti per 
quando all’improvviso ci sorprende una tempesta di sabbia, o un uragano, o 
una di quelle rare tempeste che scuotono il cielo sfogando cascate di acqua 
ribollente. È importante esaminare i tetti e i soffitti in cerca di eventuali 
danni, spingere e prendere a calci le pareti, assicurarsi che non ci siano troppe 
finestre in cui possa insinuarsi il sole, e soprattutto prendere nota di quanta 
sabbia sia già filtrata dai pavimenti. Ci è voluta una notte intera per trovare 
questa roulotte a due incroci dalla strada principale. 

— Ffficiente — l’ha definita Jennifer. 

— Piccola — ho detto io. Posso percorrere il corridoio in meno di dieci 
passi, e, anche cercando di camminare piano, raggiungo la stanza da letto 
prima di quanto vorrei. Mi chino su Jennifer, il suo profumo, l’odore di cibo 
grasso, i noodles con salsa al mandarino che le piacciono tanto, sudore 
rappreso sulle lenzuola. Le sue spalle sussultano al mio tocco. Ho le mani 
gelate. Con delicatezza, gliele faccio scivolare sulla schiena, le premo contro 
le scapole minute, sperando che si aprano come farfalle, le danaidi di cui mi 
parlava mio padre, gialle e nere, maculate, senape e arancio, mi raccontava 
che quando era giovane, pizzicava le loro ali chiuse mentre entravano e 


uscivano dalle azalee rosa e viola di suo padre, cercando nervosamente di 
scappare. 

Invece di aprirsi, però, le scapole di Jennifer si irrigidiscono. In una 
mossa si gira, mi cinge il collo e mi attira verso la camicia da notte beige 
mandata da sua madre, il profumo misto al sudore, il tepore del letto, come se 
sapesse esattamente dove sono, come se mi avesse salutato tante volte così, 
con un bacio. La maggior parte delle notti continua a dormire, le scapole 
dissimulano il corpo sotto il condizionatore che ronza freddo e rumoroso. Per 
un attimo, i nostri corpi fluttuano sul materasso. Forse cadrò, oppure lei si 
solleverà abbastanza da prendermi. Ci scambiamo persino un sorriso prima 
che i nostri corpi trovino il loro equilibrio in un incastro familiare, mentre 
nelle nostre braccia torna quella rigidità. 

— Assomigli a tuo padre — mormora. — Stai pensando a lui, di nuovo, 
come al diamante azzurro di tuo zio. — Ha la voce triste, e adesso la folta 
cascata dei suoi capelli è legata. Ne seguo le occhiaie, la lunga curva sotto gli 
occhi — la guardo in volto con più intensità, cercando qualcosa che conoscevo 
prima che la sabbia soffiasse e ci seppellisse, ma ovunque mi giri, vedo 
l'impronta di quello che ha scoperto e mi ha detto essere vero. 


— Devo andare al lavoro — le dico. — Sono già in ritardo. — Mostro 
l’orologio come alibi, indugio sulle cifre, qualche scatto nella mano. 
Lei si siringe nelle spalle. — No, non devi. — Da quando mio padre è 


morto, giura di vederlo in me, me lo dice, l’espressione per un istante sicura — 
la fiducia in se stessa di Jennifer è sempre stata incrollabile — poi confusa, 
sempre più sgomenta del fatto che non voglio capire, non lo voglio 
ammettere. 

— Non devi andare da nessuna parte — e nella sua voce si avverte la 
fiducia di potermi sentire più vicino, di riuscire a cambiarmi. Jennifer segue 
con il dito lo spigolo del mio sopracciglio. 

— Devo lavorare, lo sai. 

— Non devi... — inizia, ma si interrompe quando mi scosto per 
strofinare via la sabbia che mi è caduta sugli occhi. 

Jennifer annuisce, serra la mandibola e rotola dall’altra parte, mi dà le 
spalle. I capelli neri le si allargano sul cuscino. 

L’orologio a muro fa le undici. Il mio orologio è ancora più avanti. Siamo 
nella parte più lunga dell’estate. D’inverno, il lavoro comincia già alle sei. 
Un-due, un-due, i piedi di mio padre scivolano sul pavimento della cucina, e 


niente del suo ritmo o del nostro tempo, niente di questi orologi, di queste ore 
conta qualcosa. Ne sono consapevole. 

— Ci vediamo dopo — le sussurro dolcemente, quasi baciandole i capelli 
neri, l’odore di unto che assorbono quando non se li lava per qualche giorno. 

— È una bugia — dice nel cuscino. 

Vattene. Adesso, figliolo, mi dice la voce di mio padre, e mi allontano dal 
letto. Ma quando raggiungo la porta, il suo corpo si muove. 

— La corriera parte alle 2.30, Mathew. Voglio che tu venga con me. Ti 
prego, vieni con me a Chicago — e la sua voce non è più sognante o 
accusatrice, sale e scende attraverso la pelle e la polvere: tutto ciò compone 
qualcosa che mi appartiene, che riconosco ma mi sovrasta, scivolando fuori 
portata dall’altra parte della stanza. 

— Io vorrei... — ma mi fermo a metà frase. 

— Non abbastanza — dice lei, e io non mi avvicino più. 

Adesso è completamente sveglia, e fissa la luce di fuori come se fosse il 
diamante azzurro di mio zio, quello che ha cercato nei pozzi minerari, quello 
sulla cui esistenza avrebbe giurato, un melone del negozio di Tina da 
raccogliere e aprire. 

Non dice altro, e io attraverso il corridoio, esco di casa per andare al 
lavoro. Infilo le chiavi, metto in moto il furgone. Guardo la finestra della 
roulotte. Jennifer è seduta, nel buio totale, con gli occhi fissi sulla luce. 


2 
Per la Regina e per la Patria 
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Mio padre si aspettava, o meglio esigeva, che dopo aver preso il diploma 
lasciassi il Deserto Sudorientale per il Mondo Salvo. Eppure, quando parlava 
del Mondo Salvo lo faceva sempre con scetticismo, odio misto a speranza. 
Secondo lui, il Mondo Salvo non era tutto rosa e fiori — “in certi posti” 
c'erano ancora il verde e l’azzurro, diceva, pioggia che potevi tenere 
nell’incavo della mano senza bruciarti, un certo senso della storia, ma d’altra 
parte il Mondo Salvo si manteneva separato da noi, e mio padre gli dava la 
colpa per tutto quello che era andato storto qui. 

— Hanno fatto delle scelte. Sempre le stesse, spremere la terra fino 
all’osso, esaurire qualsiasi materia prima, l’ultimo pezzo di carbone, l’ultima 
riserva d'emergenza finché non resterà più niente. Pensi che i cieli del Mondo 
Salvo siano belli? Come ti dicono a scuola? Sono una poltiglia brunastra — 
mi ripeteva quando avevo sette anni, poi quando ne avevo dieci, dodici. Da 
noi il cielo è una rovente foschia biancastra precipitata sulla terra, una 
polvere che ti gonfia la lingua. — Là non c’è niente di fresco. 

Neanche qui, avrei voluto dirgli. 

— Come fai a saperlo? — gli chiedevo invece. Le immagini del Mondo 
Salvo, quelle che venivano mandate alle scuole, mostravano sfondi di cielo 
azzurro e pigre, placide nuvole, un sacco di aria da respirare. L’inquinamento 
veniva tenuto sotto controllo tramite il drenaggio di fumi e aspiratori di gas, e 
la tecnologia avanzava, avanzava ogni giorno, aggiustando, rimpiazzando e 
capovolgendo la natura. 


— Lo so — disse. — Prima che nascessi hanno costruito le cupole. Già 
prima avevano creato comunità recintate per tenere fuori la gente 
indesiderata, dopodiché hanno aggiunto le cupole per tenere fuori le cose 
portate dall’aria. Una vita senza cancro, senza asma, senza inquinamento, 
senza terrorismo. Avendo i soldi potevi chiuderti sotto la tua cupola, e vivere 
una vita filtrata da ogni punto di vista. Questa me la chiami libertà? — Scossi 
la testa e mio padre si grattò l’argilla nella barba, staccando gli occhi dai 
miei. — Quelli fanno così: si sigillano dentro, chiudono tutto fuori, hanno 
chiuso fuori anche noi. — Ma l’immagine del Mondo Salvo che aveva mio 
padre era ferma al 2014, agli anni precedenti, quello che ricordava doveva 
essere mutato, evoluto. In verità nessuno l’aveva visto, il Mondo Salvo, 
perché poco dopo la mia nascita erano stati creati i posti di blocco e la 
frontiera nel deserto, e nessuno restava nel campo per diversi mesi di fila a 
parte i lavoratori del governo, le squadre di pattuglia e i dottori e il mio amico 
Ray quando diventò un agente di collegamento con Birmingham. Nessuno di 
loro, comunque, diceva niente di diverso da quanto ci avevano raccontato gli 
insegnanti a scuola. 

— Hanno fatto delle scelte — diceva mio padre. — Non c’è niente di 
fresco nelle città. Quel mondo lo conosco. So come funziona. — Lo diceva in 
modo perentorio, con un tono che non ammetteva repliche. Tuttavia, non 
mancava mai di aggiungere: — Se esci dalle città, in certi posti puoi trovare il 
cielo azzurro — e allora spostava gli occhi e sembrava frugare l’aria che 
aveva di fronte, avvolgendo in una spirale le luci, le pareti, l’intero deserto 
come se potesse vedere attraverso la polvere qualcosa di possibile, di 
concreto. Le cose visibili si sovrapponevano a quelle invisibili, intrecciandosi 
e attorcigliandosi finché quel vortice mi esplodeva nel corpo. — Devono 
coltivare il cibo. Non sono riusciti a mettere tutto sotto una tenda o in una 
cantina. Quando arriverai, va a cercare quei posti — diceva. E io rispondevo 
— Sissignore — e annuivo. Ma quando mio padre parlava del Mondo Salvo, 
in genere parlava di inquinamento e di troppe persone stipate sotto le cupole 
come tartarughe con solo un frammento di azzurro. 

Il Nord, l’Ovest e il Nuovissimo Sud: mio padre suddivideva così il 
Mondo Salvo. A Nord, diceva, più di quattrocento anni fa era stata scritta la 
prima Costituzione Americana. Quella zona conteneva la popolazione più 
vasta, la più fitta concentrazione di città. L’Ovest era la frontiera, e quando la 
frontiera si era persa nel Pacifico, avevano fatto film in California in modo da 
poterne sempre inventare di nuove. Appena sopra di noi c’era il Nuovissimo 


Sud, che un tempo era chiamato il Nuovo Sud e prima ancora il Vecchio Sud, 
una storia di cui facevamo parte anche noi. Come spiegava mio padre, il 
Vecchio Sud era tutto schiavitù e piantagioni di cotone, e attorno al 1860 
aveva cercato di separarsi dal Nord industriale, ma non ci era riuscito. Il 
Nuovo Sud era tutto progresso e ansia di distanziarsi dalla sua immagine di 
Vecchio Sud. 

— Il Nuovissimo Sud ha un solo obiettivo — sosteneva mio padre — 
distanziarsi da noi, da questo deserto — e quando gli chiedevo perché lo 
chiamassero il Nuovissimo Sud, diceva che era perché erano a corto di 
aggettivi. — Devono essere preparati a quello che potrebbe succedere dopo, a 
quello che potrebbero perdere ancora. — Mi disse che anche se in questa 
nazione la rivoluzione industriale era scoppiata al Nord, le industrie si erano 
diffuse dappertutto, e spesso, durante le nostre migrazioni lungo i fiumi, 
indicava le cartiere e le fabbriche arrugginite, ma in questo caso non dava mai 
la colpa a nessuno, non ammetteva che forse avevamo noi stessi contribuito a 
trasformarci in un deserto. — Non abbiamo più il controllo sulle nostre vite 


— diceva. — Ormai il controllo appartiene al Mondo Salvo. — Per mio 
padre la cosa era imperdonabile. Non sapevo di preciso quanto dovessi 
credergli. 


Eppure, voleva che ci andassi, che vedessi quel mondo pieno di difetti 
perché era convinto che fosse sempre meglio del nostro. — Bisogna capire le 
loro motivazioni, cosa si aspettano, cosa si deve evitare. Bisogna trovare il 
modo più intelligente di inserirsi. — Quella era la missione di mio padre, più 
di fare il minatore, assicurarsi che fossi pronto a emigrare. — Le scuole del 
deserto non possono darti una preparazione adeguata. — Era convinto anche 
di questo, così, quando compii dieci anni e fui pronto per leggere quelli che 
mio padre definiva libri illuminati, i suoi libri, organizzò degli orari di lettura 
in casa — alle 7.30 del mattino, dopo la scuola, dalle 8 alle 11 di sera nei 
weekend, e qualche volta anche alle 2 o addirittura alle 5 del mattino, a 
seconda di quando veniva mio zio e di quanto lui era stanco. Mi faceva 
leggere soprattutto libri di storia, diceva che per sopravvivere era 
fondamentale sapere come si erano estinte le varie civiltà, quali errori 
avevano commesso. A me piacevano soprattutto le guerre — tutte quelle morti 
e quella distruzione così improvvisa. Saltavo le carestie e le epidemie e le 
beghe politiche, quei modi prolungati di morire, per arrivare subito alle 
guerre. 


A differenza dei testi teatrali e dei romanzi, i libri di storia traboccavano 
di immagini di uomini armati, le bocche spalancate in un grido sonoro e 
raggelante mentre caricavano il bordo della pagina, e mi venivano addosso; 
mi chiedevo se quegli uomini fossero riusciti a sfondare le linee nemiche, se 
fossero sopravvissuti agli innumerevoli attacchi: gas nervino nella Prima 
guerra mondiale, blitzkrieg nella Seconda, lance e asce, il Barone Rosso e le 
frecce e i fucili dai forti e dalle dune di sabbia dell’Africa settentrionale dove 
gli inglesi avevano combattuto per la Regina e la Patria; ogni uniforme, ogni 
uomo si stemperava nello stesso uomo, nella stessa traiettoria, nella stessa 
linea di fuoco. Un giorno, leggendo, esclamai — Per la Regina e la Patria! — 
Mio padre era sul divano alle mie spalle, ancora impregnato del suo odore di 
fango e gasolio — odori che mi piacevano e che volevo vicini, così come 
volevo vicino mio padre. 

— Bello slogan! — commentò, alzando gli occhi dal suo libro sulle 
religioni del mondo. Con il dito e la pupilla del suo occhio strabico percorse i 
paragrafi del mio libro fino a trovare la riga che avevo appena declamato con 
tanto vigore. 

Avrei voluto avere anch’io una Regina e una Patria per cui morire, invece 
di un deserto in cui marcire, ma non osai dirlo a mio padre. Lo capì 
comunque, perché non avevo detto Sissignore. Non dissi niente e quello era il 
segno. 

— Domani potrebbe esserci un’altra guerra — scherzò. — Potrebbero 
scendere ad arruolarci. — Disse arruolarci come se fosse la cosa più 
terrificante sul pianeta, inclinando la testa vicina alla mia, un chiaro monito. 
E il suo fiato mi sfiorò, acido e dolciastro per il gelato che mangiavamo 
sempre dopo colazione. Immaginai che il suo fiato fosse una specie di gas 
nervino, e che io ne ero immune. 

— Sono troppo giovane per fare il soldato — osservai. 

Mio padre si raddrizzò e si grattò l'argento e il rosso nella barba ispida. 
— Be’, non si sa mai di cosa può essere capace questo paese. Come ti 
sentiresti se vivessi in Africa settentrionale, se fossi tu a essere invaso? Non 
si sa mai cosa è capace di fare questo paese. 

— Perché lo odi così tanto? — gli chiesi, aspettandomi di sentir parlare 
per l’ennesima volta delle cupole, dell’atmosfera ammaccata. Aspettai la 
solita manfrina sull’inquinamento, il capitalismo e la legge marziale, la fine 
del mondo che mi cullava in un sogno familiare di morte, ma mentre 
aspettavo, continuavo a pensare all’uniforme inamidata della marina di mio 


padre con il cappello e i guanti bianchi, decorata di mostrine, assai più 
dignitosa dei suoi abiti da minatore. Nella mano, brandiva un pugnale — 
“brandire” era una parola che avevo dovuto cercare sul dizionario — e per 
annientare il nemico non gli serviva altro. 

— Non è che odio questo paese — disse, ma si interruppe, serrando la 
mascella. Si grattò i jeans, infastidito, la stoffa ruvida come un’asse da 
bucato, ed espirò lentamente, un suono simile a quello dell’aria che fuoriesce 
da uno pneumatico. — O meglio, un po’ lo odio. Un po’ meno adesso rispetto 
a quando sei nato. 

— Per via della mamma — dissi. 

— Sì — rispose lui. Forse questa volta non avremmo parlato di cupole. 

— Cos’è successo alla mamma? 

Quella era la domanda che troncava in fretta ogni nostra conversazione. 

— Continuiamo a leggere — disse mio padre, la lotta interiore ormai 
spenta, e si alzò dal divano dove eravamo seduti. Finse di andare in cucina a 
prendersi un bicchier d’acqua e quando tornò sedette sulla sedia a dondolo, 
una reliquia proveniente dalla casa di suo padre che sapevo essere 
scomodissima. Rimase lì, con un disco di Sarah Vaughan che suonava, gli 
occhi aperti a fessura e puntati sul libro che aveva in grembo, troppo lontano 
perché potessi raggiungerlo con le mie gambe, e mantenne le distanze per il 
resto della serata. 

Nel frattempo, a scuola, mi ero guadagnato il soprannome di Mathew Tra 
Le Nuvole. Quando gli insegnanti spiegavano la lezione mi rifugiavo nei miei 
libri di guerra, mi rifugiavo nei pezzi di argilla staccati dal volto di mio padre, 
e mi sedevo al banco a modellare l’argilla, leggendo parola per parola, 
inabissandomi nel mio mondo finché non mi addormentavo. 

Attorno a noi c’era solo sabbia, a parte gli scavi minerari in cui c’era 
argilla e fango e i laghi e i fiumi che straripavano e poi andavano in secca. 
C’erano alberi morti e sabbia, sempre sabbia, persino gli edifici della scuola 
erano stati dipinti anni prima in un giallo o un bianco sporco, come se la 
gente venuta prima di noi avesse saputo cosa stava per succedere. Ma nei 
libri di storia, nei film che a volte ci mostravano gli insegnanti, sugli atlanti, 
su Internet, in ogni stanza della scuola, il deserto era tenuto a distanza con 
immagini del Mondo Salvo. Era l’unico posto in cui potevi percepire 
l’esistenza delle città vibranti, della vegetazione, dei cieli azzurri, del colore — 
i posti dove non potevi entrare, ogni stanza decorata come un caleidoscopio — 
dove potevi capire come sarebbe stato vivere da qualche altra parte, in 


qualsiasi altro posto. Santuari, anche se mio padre diceva che in gran parte 
non esistevano più. 

La verità era che in alcuni di quei posti io ci ero entrato... avevo 
camminato sull’erba fredda, sentendo i piedi freschi e bagnati. Avevo toccato 
piante di grano e frumento, portando sulle mani l’odore delle morbide 
pannocchie sgranate, avevo visto i cieli azzurri dal vivo, anche se non potevo 
dirlo a nessuno. Chi mi avrebbe creduto? Mathew Tra le Nuvole, Mathew Tra 
le Nuvole. 

Un giorno, feci un passo falso. 

La signorina Jones stava parlando delle Grandi Pianure e di come i 
contadini producessero il grano e il frumento. 

— Qualcuno vuole parlarmi del grano? — domandò la signorina Jones. 

— Mathew — disse, il tono della voce tanto alto che il ragazzo nel banco 
di dietro, un ragazzino scheletrico con troppe ossa nelle mani, mi diede una 
pacca sulla schiena per svegliarmi. 

— Sì, signora? — risposi con tutta la rispettosa cortesia che riuscivo a 
fingere, la testa ancora ovattata, la stanza odorosa di colla e di penne, il che 
non aiutava. 

— Parlaci del frumento. 

— È dolce — dissi — con il burro. 

Alcuni bambini risero. 

— Certo — approvò la signorina Jones, troncandoli con efficacia. La 
signorina Jones non era mai cattiva. Quando sorrideva, cosa che faceva 
spesso, gli angoli delle sue labbra e degli occhi si curvavano all’insù, verso la 
ciocca striata di grigio che le incorniciava la testa. Le dava l’aspetto di una 
trottola rovesciata, in attesa di essere raccolta e fatta delicatamente roteare. — 
Il frumento ha un buon sapore, ma cosa puoi dirci della pianta del frumento? 

— Be’, è di alto fusto — dissi. Lei annuì, con un sorriso sempre più 
convinto, il fiume di rughe sfidavano la gravità, si infittivano sempre più in 
fretta. 

Incoraggiato, andai avanti. — Viene piantato in lunghi filari, a volte per 
centinaia di ettari, e cresce come se volesse raggiungere il sole, tanto va in 
alto, e se ascolti puoi sentire qualcosa che sfrigola tra le foglie come la 
corrente elettrica. Le spighe si curvano come fontane e sbattono una contro 
l’altra, e se vuoi puoi correrci attraverso e farle crepitare come il vento, poi 
quando esci, se riesci a uscire — i filari sono lunghissimi — senti un prurito 
dappertutto. Ti viene da grattarti. Ma ne vale la pena. 


— Sei mai stato in un campo di grano? — domandò la maestra. 

— No — dissi, senza fiato, e mi accorsi che gli altri alunni mi 
guardavano come fossi stato matto. — Ma so che è così — protestai 
drizzando la schiena, ogni nervo una sfida ad alzarmi in piedi. 

— È così — disse la signorina Jones. Sembrava deliziata. — Non so dove 
tu l’abbia letto, ma è così. Io correvo nei campi di grano proprio come hai 
descritto tu. Avevo il prurito per tutto il pomeriggio. — Quando disse prurito 
le labbra le si schiusero mostrando i denti bianchi. — Era così divertente. — 
Dopo una pausa e un profondo sospiro tra sé, aggiunse: — Grazie. 

Sorrisi e tornai ad appoggiarmi allo schienale. 

Però non avevo letto niente di tutto questo, né me lo aveva raccontato mio 
padre. Lo sapevo e basta. Lo sapevo. 

Nei sogni avevo corso tra le spighe di grano, mi ero svegliato con il 
prurito, avevo trovato il Mondo Salvo. Alcuni sogni mi facevano desiderare 
di poter dormire e non vedere mai più il deserto. Non lasciavo il mio banco, 
anche se la campanella continuava a suonare, anche se mi spintonavano. Altri 
sogni si ripetevano all’infinito, e contenevano un enigma che non sapevo 
sciogliere. Siccome non potevo svelare l’enigma, se ne andavano, e mi 
spaventava che tutti i miei sogni fossero così reali. 


3 
I sogni 


I sogni sono cominciati quando ero piccolo, un bambino seduto sul sedile del 
passeggero con due cestini del pranzo, e sono diventati sempre più frequenti. 
Mi catturavano sulla strada per andare a scuola, o in classe, o al mattino, 
quando la scuola era finita, quando il sole cominciava a infettare tutto. Avevo 
fatto colazione, uova e sabbia, e dormivo sempre della grossa per tutto il 
giorno. Cinque sogni, forse sei, tornavano di continuo — oggi non riesco a 
ricordarli tutti. Si mescolano e vanno in pezzi mentre vado al lavoro. Non so 
se ho davvero sognato quelle cose o se ho solo sentito mio padre parlare da 
solo e ballare in cucina, il suo movimento, quei suoni che mi risuonavano 
all’infinito nella testa. 

Il primo sogno, quello che considero il primo sogno, riguardava i campi, i 
campi in cui non ero mai stato, quelli in cui mio padre mi raccontava di aver 
lavorato con lo zio Wayne. 

C'era il filo spinato, proprio come aveva detto papà. E file di piante nel 
fango nero, nero come la collina di Sumner’s Hill, come la notte. E la pioggia 
— una pioggia leggera, non un temporale. E nuvole bianche. Nel sogno, le 
vere nuvole si incastravano come pezzi di un puzzle, si aprivano come una 
pagnotta tagliata, poi si rovesciavano e ingoiavano bianchi pesciolini di 
nuvole diventando sempre più grosse, fino a ostruire 1’ azzurra foce del cielo. 

La scena restava a lungo sospesa in un fermo immagine, poi la terra 
cominciava a srotolarsi come una mappa, e mi svelava le foglie verdi, i 
cespugli di arachidi e i profumi di pino, di arachide, bagnati di brina. I venti 
non erano forti ma semplici brezze, e non c’era sabbia, solo una bianca 
polverina mista al fango nero. 

Nei campi c’era un trattore John Deere come quello di mio padre, che 
prima era stato di nonno Sanford — solo che questo era nuovo, non una 
‘ferraglia” come papà chiamava il nostro, il nostro trattore che si è spostato 
con noi fino a quando si è rotto una volta per tutte. Nel sogno, al centro del 
campo, il trattore si era fermato ma continuava a vibrare forte come l’acqua 
del fiume e sul sedile del guidatore era seduto un uomo. 


To lo chiamavo nonno Sanford e non lo riconoscevo se non perché aveva i 
capelli biondo platino e gli occhi azzurri di mio padre — nelle vene ci scorreva 
sangue scandinavo, evidente in tutti tranne me. Nonno Sanford non parlava 
né sembrava guardare qualcosa in particolare. Stava lì seduto e basta, le mani 
afflosciate sui fianchi come fosse stato addormentato. O gli avessero sparato. 
Non riuscivo a capirlo. Ma stava fermo, e la fotografia continuava a srotolarsi 
superandolo, così non riuscivo a vedere se perdesse sangue — si srotolava 
sempre più in là, in mezzo ai filari, finché l’uomo e il trattore sparivano, e di 
colpo in primo piano una tempesta di sabbia cominciava a vorticare e 
spazzava via tutto in un’enorme valanga che trasformava l’erba in sabbia. 


Fatama 
Giugno 2044 


Mio padre è morto da tre mesi, ma io continuo a cercarlo, ad aspettarmi di 
vederlo comparire sul sedile del passeggero, con gli occhi chiusi, la bocca 
aperta. Così dormiva al lavoro nei mesi di dicembre e febbraio, talmente 
esausto che dovevo sbattere la portiera e abbassare i finestrini per svegliarlo. 
Sono passati tre mesi, eppure continuo ad aspettarlo, proprio come dice 
Jennifer, anche lei l’ha notato, anche se io le ho detto che si sbagliava. 

Lei mi aspetta nella roulotte, ma solo un chilometro mi separa dalla 
autostrada 28 e ho già avvistato le luci del nuovo giacimento. Dal finestrino 
arriva un sibilo. Un pezzo di vetro ha ceduto per l’usura e non chiude bene. 

Quando mi volto verso il sedile per la seconda volta, al posto di mio 
padre vedo un ragazzino, il corpo ingolfato nella cintura di sicurezza, la 
cintura di cuoio troppo grande per lui. I capelli, di un marrone scuro, crespi e 
ispidi, sono stati tagliati a casa con forbici smussate che strappano più che 
tagliare, e piccole ciocche frastagliate gli scendono oltre le orecchie. Per 
coronare il tutto, ha qualche lentiggine, e un neo in bella vista sul collo. Fissa 
il cruscotto, due cestini del pranzo in grembo, e si comporta come se volesse 
dire qualcosa, o respirare. Qualcosa gli cova dentro — glielo si legge negli 
occhi. Ha gli occhi scuri, bruni come quelli di Jennifer, come sua madre. 
Assorbono ogni chilometro di oscurità che divora la terra piatta. 

— Impara qualcosa a scuola — gli ordino, come faceva mio padre con 
me. 

Con calma, dolcezza, lui si sporge verso di me, mi dà un bacio, mi 
appoggia sulle ginocchia un cestino nero. 

— A dopo, papi — dice. — Mamma — ridacchia, e qualsiasi cosa avesse 
dentro è sparita. Con l’alito che sa di uova e latte, stacca l’argilla che non 
riesco mai a togliermi del tutto dalla faccia. Ne arrotola un pezzettino facendo 
una palla, poi un verme, poi appiattendola tra le dita. La terrà con sé a scuola 
per tutta la notte, e la rigirerà tra le dita mentre ascolta la lezione. La sua 
istruzione è ciò che mi spinge a continuare a lavorare nei pozzi, rimestando il 


fango, la sabbia, le radici marce e la terra. Ho già dei permessi speciali, un 
visto che ho comprato e tengo in una scatoletta di legno di pino, così potrà 
superare i posti di blocco a Birmingham. Prenderà un diploma, andrà al 
college o almeno si troverà un lavoro diverso nel Mondo Salvo. Un giorno 
potrà andarsene. 

— Ti voglio bene. — Lo bacio due volte e gli do una piccola spinta. Lui 
sparisce insieme al sibilo del finestrino. 

All’improvviso, il sibilo da soffio diventa fischio, sempre più acuto, 
sfocando tutta la strada. Non appena l’autostrada torna a ricomporsi, la sabbia 
soffia contro il parabrezza come un corpo che si rompe sul vetro. 

Il furgone sussulta e io stringo il volante e freno con tanta violenza da 
spegnere il motore. 

— Che stai facendo? — Mi strofino gli occhi. — Smettila. Guarda quella 
cazzo di strada! — La mia voce è rauca come quella di mio padre e mi brucia 
la faccia mentre la vista mi si illumina e si offusca, si offusca e si illumina 
fino a tornare nitida. Il sedile è vuoto. Il bambino... è solo un altro sogno. 

— Non hai niente che non va. Sei normale. — Mi sento stupido a parlare 
a voce alta da solo, e la faccia mi brucia ancora di più. — Non hai niente che 
non va. — Solo che ogni notte ho le allucinazioni. Ogni notte i fantasmi si 
fanno più vividi, riempiendo gli spazi vuoti dell’abitacolo. A volte vedo il 
mio bambino in braccio a mio padre. A volte vedo mio padre che dorme e so 
che se gli do un colpetto sulla spalla, se tocco l’argilla nella sua barba, si 
sveglierà e attaccherà a parlare, così lo lascio solo, per paura di ciò che 
potrebbe dirmi, per paura che muoia di nuovo. 

Il cartello di Birmingham, il cane rinsecchito che dondola avanti e 
indietro sul mucchio di rifiuti - anche loro vengono a cercarmi, sfoderando i 
denti e il metallo, avvertendomi che la distanza, i 35 miglia per Birmingham, 
i 200 per Fatama, qualsiasi distanza io sogni di varcare, cercando di coprirla 
di sabbia e rocce, è troppo grande. Proprio come quando avevo sedici anni e 
per la prima volta venni a lavorare in miniera, quando avevo dodici anni e 
seppi della morte di mia madre, Mathew Tra le Nuvole, quando avevo ventun 
anni, ventisette... 

— Smettila. — Scrollo la testa e gli anni sgomitano fino a scivolare via, 
ma è solo un attimo. 

Scorgo le luci dello scavo del Millers Ferry e riaccendo il motore. Per un 
istante penso a Jennifer, seduta sul letto a fissare la luce azzurra. Alle 2.30 
sarà sull’autobus per Chicago. Potrei tornare indietro. Potrei andare con lei, e 


forse nel Mondo Salvo queste allucinazioni finirebbero. Non guardo il sedile 
del passeggero. 

Non c’è tempo per i fantasmi, ma mentre il furgone acquista velocità, 
riesco a sorridere. Il bacio di quel bambino mi ha confortato, quel bacio 
fantasma mi ha dato calore, mi ha restituito qualcosa di me, di chi ricordo di 
essere stato. 

Le luci di sicurezza intrappolano una raffica di polvere, che vortica 
furtivamente sempre più in alto come la lunga gola di un serpente che guizza 
e si biforca in cielo. Mi allungo verso il finestrino, passo un dito attraverso il 
sibilo — avanti e indietro, fischio, avanti e indietro — ma il bambino non c’è 
più. 


ATTENZIONE: AREA AD ACCESSO LIMITATO. 
ESTRAZIONE MINERARIA. 
CAMPO 132. 
AZIONAMENTO DI CHIUSE E ARGINI SOLO DI NOTTE. 
VIETATO L’INGRESSO AL PERSONALE NON AUTORIZZATO. 
Cartello affisso su una zona di estrazione, 
12 settembre 2030 


Sumner’s Hill 
2030 


A sedici anni, quando a bordo della mia auto superai la scuola di Red Hill, 
tutti erano ormai incapaci di reagire, e nessuno mi impedì di raggiungere gli 
scavi del lago Martin. Prima che i fiumi diventassero la nostra fonte d’acqua, 
percorrevamo l’ Alabama prosciugando i laghi e gli stagni. Da più di un anno 
eravamo insediati attorno al lago Martin e l’ultima fonte cominciava a 
esaurirsi. 

Mi controllai i piedi più di una volta per assicurarmi di aver indossato gli 
stivali e non le scarpe da tennis — un paio di stivali pesanti e marroni che a 
mio padre andavano larghi. Li avevo allacciati stretti fino all’ultimo foro, 
srotolandoci sopra i miei migliori jeans e infilandomi la più bianca delle mie 
magliette. Ero pronto. 

A circa un chilometro dal lago, il vento rischiò di farmi sbandare e cadere 
in un fosso, ma io accelerai, sfuggendo i suoi vortici e le sue minacce — 
neanche il vento sarebbe riuscito a fermarmi. Qualche minuto dopo passai 
Sumner’s Hill, una montagna di fango nero che non si era arresa al clima. 
Mio padre, per fare lo spiritoso, diceva che la notte incominciava a Sumner’s 
Hill, che non appena il sole calava dietro la sua cima, il fango nero si alzava e 
copriva di buio l’intera Alabama. Diceva che se ti aggiravi lì attorno per un 
po’ e respiravi senza uno straccio sulla faccia potevi tossire a morte per via 
della polvere. Aprendoti, ti avrebbero trovato polmoni e gola pieni del fango 
nero di Sumner’s Hill, pieni di notte, di Alabama, e non della ruvida sabbia 
che era riuscita a emigrare sin qui dagli Stati bastardi dell’ Ovest. 


Sull’altro versante, la pendenza aumentava, si inabissava e ti tirava giù 
fino al centro della terra. Se il vento ne avesse avuto voglia e forza, ti avrebbe 
fatto rotolare fino alle luci del cantiere, le luci del diavolo come le chiamavo 
io, che aspettavano sul fondo. 

Da quando il governo aveva limitato il lavoro durante il giorno, tutte le 
attività minerarie dovevano svolgersi di sera o nelle prime ore del mattino. 
Dalle impalcature legate sul retro degli autocarri a gasolio, le luci del diavolo 
fissavano gli scavi in una specie di enorme stadio, guidando gli operai come 
grossi occhi verso un cerchio di strumenti — condotte e propulsori, pompe di 
circolazione e carrucole di corda per i sacchi di rocce. Le carrucole 
penzolavano su ognuno dei cinquecento pozzi — non molti anni fa erano 
seicento — profondi da venti a sessanta piedi che costellavano il campo 
polveroso, muovendosi su e giù come trivelle in miniatura, mentre i tubi e le 
pompe si insinuavano nel terreno e mettevano radici. 

I custodi guidavano pesanti vagoni carichi di minerali dai crateri di 
estrazione oltre l’unico altro segno di vita: le bandiere piantate a fianco dei 
pozzi, numeri neri su stoffa cremisi. Distinsi il 21, il 18, il 133. Il numero di 
mio padre era 40 e dopo un po’ lo trovai, davanti al posto in cui avevo 
parcheggiato. Il monotono cigolio delle carrucole mi rassicurava sul fatto che 
fosse sotto. Ma non mi fidavo, non potevo scacciare l’immagine di lui che 
aspettava con ansia di cogliermi sul fatto — l’intuito di mio padre era troppo 
per chiunque — quindi controllai anche il suo furgone. Era uno degli unici due 
mezzi rossi della ditta, e lo trovai insieme agli altri, vuoto. Forse ero al sicuro. 
Decisi di muovermi prima di sentirmi di nuovo in pericolo. 

La portiera della mia Chevy, però, era ammaccata e non funzionava 
neanche a morire. Il mio migliore amico, Ray, mi aveva scontrato in 
retromarcia. Dissi a Ray che l’avrei ricambiato e lui si limitò a sorridere, 
promettendo di tenere gli occhi aperti. 

Come regola generale, ogni volta che il tuo mezzo di trasporto si fermava, 
o la sabbia lo faceva arrugginire, oppure venivi coinvolto in un incidente che 
provocava danni, lasciavi il veicolo rotto sul ciglio della strada come una 
carcassa, e te ne trovavi un altro. Il governo, per corromperci, ci mandava 
immancabilmente auto e camion smessi, come le coperte per gli indiani. 

Dopo l’incidente con Ray, la portiera era peggiorata e faceva sempre più i 
capricci. Sapevo che presto avrei dovuto iniziare a usare il lato del 
passeggero, ma non mi andava. Diedi uno strattone alla maniglia, una spallata 


contro il metallo, e immediatamente percepii il fastidio di un vecchio livido 
finché finalmente la portiera non si aprì di scatto. 

Chiuderla non era altrettanto difficile, e mentre la portiera sbatteva alle 
mie spalle con uno schianto, vidi Bossey camminare dietro a uno dei diesel. 
Mi raggiunse di corsa. 

— Il piccolo Mathew — disse, agganciandomi il suo braccio voluminoso 
attorno al collo e stringendomi in un abbraccio. A volte, gli abbracci di 
Bossey lasciavano lividi rossastri che bruciavano per ore. Non riuscivo mai a 
respirare finché non mi mollava. 

Bossey era il capo del personale, era stato il capo da quando era iniziata 
l'estrazione dell’argilla. Squadrato e imponente, era l’uomo più grosso 
dell’ Alabama. Nessuno gli dava mai fastidio o gli diceva no troppo a lungo. 
Si infagottava in tute blu scuro e trotterellava per il campo minerario come un 
tricheco, solcando la sabbia per tutta la notte, controllando gli operai e 
l’attrezzatura, i ricci capelli castani lucenti di mica di argilla, che spandevano 
un odore di olio da cucina fresco. Alcuni dei suoi amici, quelli che lo 
conoscevano da più tempo, lo chiamavano semplicemente Riccio, il suo 
nomignolo di battaglia al liceo. Per proteggere i riccioli dal vento li fissava 
dietro alle orecchie con le forcine, e sulla faccia, olivastra e rotonda, 
risaltavano gli occhi, occhi da rospo con iridi scurissime, intenti a fissare 
qualche lunga lista cartacea, o il walkie-talkie collegato alla cisterna, per 
qualche problema che richiedeva la sua attenzione. 

Finalmente, Bossey mi lasciò andare e io mi raddrizzai, soffocando la 
tosse e cercando di non strofinarmi la nuca dolorante. 

— Cosa ci fai da queste parti, eh? Hai bisogno di tuo padre? 

Scossi il capo. — Lascio la scuola. 

Bossey era il primo a saperlo. 

— Aspetta, fammi capire. — Il respiro di Bossey non era rallentato da 
quando mi aveva accolto. Anche se cercava di mantenersi calmo, di sorbire 
lentamente l’aria della notte, non ne era capace. Non era un fenomeno 
insolito: Bossey aveva sempre il fiato corto, e la sua voce era una specie di 
sussurro che non sembrava mai commisurata alle profonde cavità del suo 
corpo. — Non avrai intenzione di venire qui da noi. Il signor Chris non te lo 
permetterà. 

— Voglio lavorare qui. L’età ce l’ho. — Feci un passo avanti. — Mio 
padre non può impedirmelo. Posso firmare da solo i documenti. 


Bossey non batté ciglio. Esaminò con cura la mia camicia pulita e i jeans, 
la sua tuta schizzata di fango e sporcizia. 

Dovevo darmi un contegno, quindi strattonai la cintura per stropicciare 
almeno un poco la camicia. Ma forse avevo l’aria troppo infantile, troppo 
gracile, quindi mi alzai in punta di piedi per raggiungere la sua statura, 
inarcai le spalle, e strinsi gli occhi con fare severo, più saggio, più adulto. 

Bossey si limitò a scuotere la testa, uscì in una risata singhiozzante e si 
avviò verso il reticolo di pompe e crateri lunari, le bandiere quadrate 
sventolanti più sopra, le carrucole che si muovevano su e giù. 

— Aspetta — dissi, ma il tarchiato silenzio della schiena di Bossey era 
abbastanza eloquente: lui non aveva tempo per le smargiassate di un 
moccioso come me. Lo seguii comunque, stando bene attento ai carri, ai 
bordi dei tunnel, alle bandiere svettanti come enigmatiche pietre tombali. 
Soprattutto, tenevo d’occhio il numero 40. 

Bossey raccolse un tubo inutilizzato, curvo sul terreno come una biscia, 
come i serpenti a sonagli che un tempo vivevano qui, capaci di ucciderti in un 
solo morso. Respirò a fondo e la sua tuta si gonfiò d’aria. 

— È questo che vuoi? Sei sicuro? — chiese, la voce brontolante. — 
L’estrazione dell’argilla è un lavoro di merda. Ti ucciderà, piccolo Mathew. 

— Voglio farlo, sì — gli assicurai, sollevato perché non mi mandava via. 

— Però non puoi uscire. Non puoi andare a Birmingham. A Chicago. Da 
nessuna parte. Il governo ha promesso. 

— Ha promesso un sacco di cose. — Sorrisi, pensando ai diplomati della 
Red Hill che avevo conosciuto, avevano vinto borse di studio per il college 
solo per essere fermati alla frontiera e trovarsi bloccati nell’ Alabama del Sud. 
Andarsene non era semplice. Bisognava avere dei permessi speciali, un visto 
apposito, ed era dura comprarli ora che il governo pagava in titoli invece che 
in dollari statunitensi. Mio padre, però, conservava un visto per me in una 
scatoletta di legno costruita da suo padre, Sanford Harrison. Nonno Sanford 
aveva ricavato la scatola da un pino a foglia lunga, un pino ormai estinto, e 
mentre stavo lì, sentii l’odore della resina che mi era rimasta appiccicata alle 
mani l’unica volta che di nascosto avevo toccato il coperchio e i lati mangiati 
dai tarli. Le dita si intrecciavano, si strofinavano le une contro le altre, 
cercando di sfregare via l’odore di quella resina appiccicosa. Dentro alla 
scatola, mio padre teneva le sue cose, compreso il mio visto. Aveva 
risparmiato il denaro sufficiente a comprarlo, e Bossey lo sapeva. 


Bossey rimise la pompa a terra, a bocca aperta, mostrando una linea 
perfetta di piccoli denti, chicchi giovani ordinatamente cuciti in una 
pannocchia, gli occhi appannati in fiamme. 

— È questo che vuoi? — ripeté. — Perché da come ti comporti non si 
direbbe proprio. — Bossey si incamminò, prese dalla tasca il walkie-talkie e 
se lo portò alla bocca. 

— Ehi — gridai per attirare la sua attenzione. Vedendo che non 
funzionava, mi alzai in punta di piedi per mettergli la mano sulla spalla. — È 
questo che voglio. Dico sul serio. 

Bossey mi guardò come se fossi impazzito, come se fossi un pesce troppo 
giovane, da rigettare nel fiume e pescare in un altro momento. Anche se 
adesso, nei nostri fiumi, i pesci non c’erano. 

Infine piantò gli occhi nei miei. — E va bene, Mathew — disse, e di 
colpo sembrò rilassarsi. Qualcosa dentro di lui aveva accettato la situazione. 
Poi il suo sguardo cambiò radicalmente. Mise via il walkie-talkie e si 
spolverò le tasche. Aveva l’aspetto di un uomo d’affari, di uno che mi avesse 
incontrato lì per lì. 


Quella notte, e la seguente, e quella dopo ancora, Bossey passò ore a 
insegnarmi i fondamenti del lavoro, come passare le mani su una pompa e 
scavare la parete fangosa di un pozzo, strisciando fino al centro della terra 
come la muta di un serpente di rocce d’argilla. 

— Il braccio devi metterlo qui e il polso qui — mi spiegava in fretta, 
piazzandomi le mani sul tubo. — Spingi la manichetta verso il basso, e scavi 
attorno i lati e il fondo descrivendo dei cerchi. Assicurati sempre di avere la 
pressione dell’acqua al massimo quando scavi. 

Tirò fuori il tubo. — Per un po’ ti faranno male i polsi e le braccia, ma 
maggiore è la pressione, più rocce si staccano. Più rocce significano più soldi. 
Più soldi fai, più puoi ubriacarti, e prima puoi dimenticare questo paese del 
cavolo, chi sei e perché diamine hai avuto la disgrazia di nascere qui. — 
Ridacchiò, riprendendo fiato. Poi fece una pausa, aspettando che annuissi o 
dicessi sì o qualcosa per indicare che lo stavo seguendo, che facevo sul serio 
come avevo dichiarato. 

— Sissignore — lo accontentai alla fine, ma Bossey sembrava deluso. 

Bofonchiò qualcosa prima di proseguire. — Devi usare la pompa per 
sbarazzarti del fango che non ti serve. Funziona come un aspirapolvere. — 
Afferrò un pezzo del tubo, azionò un interruttore per farmi vedere come 


funzionava, poi lo spense. — Nella cisterna, l’acqua fangosa viene filtrata e 
riutilizzata. — Così sopravvivevamo noi, usando l’acqua più volte; eppure, 
diceva mio padre, era tutto uno spreco, la nostra ultima risorsa sprecata a 
scavare buchi nel terreno. — Il Mondo Salvo vuole che non facciamo storie 
— dichiarò. — Vogliono che scaviamo tunnel e ci prosciughiamo sottoterra, 
e vogliono che ci sbrighiamo. 

— Continua a scavare con il beccuccio — disse Bossey. — L’acqua tira 
fuori la sabbia ogni volta che si deposita nel pozzo. E non ti fermare; non 
dare alla melma il tempo di asciugarsi e seppellirti fino alla vita. Se ti 
succede, rimani bloccato, e se il fango diventa abbastanza pesante e 
appiccicoso, per tirarti fuori ci vuole tutta la notte. L’acqua fino alle caviglie 
va bene. Aiuta a eliminare la sabbia. Meglio non prendersi la polmonite della 
polvere, come nella canzone di Woody Guthrie. Hai mai sentito Woody 
Guthrie? 

Scossi la testa e Bossey si schiarì la gola: — I got that dust pneumony, 
pneumony in my lung; and I’m a-gonna sing this dust pneumony song. Down 
in Texas, my gal fainted in the rain, I throwed a bucket of dirt in her face to 
bring her back again. — Aveva la voce roca e gracchiante, che non 
assomigliava neanche da lontano alle voci raffinate di Nat King Cole e Frank 
Sinatra che ascoltava mio padre. — L’hai mai sentita? — e rise. 

To lo guardai. Non sapevo cosa dire. 

Esalò un lungo sospiro frustrato. — Tieni a portata di mano la pompa di 
circolazione per aspirare il fango e l’acqua che sale, non voglio che nessuno 
affoghi qui, tanto meno un ragazzino come te — e spinse la pompa in un 
buco poco profondo, verso i miei stivali. Era dritta come la vecchia condotta 
di cui aveva parlato mio padre. 

Io e Bossey avevamo già preso pala e piccone, scavato un pozzo 
abbastanza profondo da farci entrare il tubo e la pompa. Poi mi mostrò le 
trivelle bagnate che gli operai si dividevano per spaccare gli strati di scisto e 
siltite che si presentavano quando scavavi un po’ più a fondo. 

— Questo è tutto, finché non arrivi all’argilla. Devi usare la manichetta 
come ti ho detto: inclinala in modo che non ti schizzi troppo la faccia, usa la 
sicura del casco e continua a scavare alla massima pressione finché non sei 
sotto di almeno venti piedi, Mathew. Poi cominci a tirare fuori le rocce. Le 
passi al setaccio. — Mi diede un setaccio ammaccato con una maglia di 
stagno per filtrare l’acqua. Sembrava un enorme piatto difficile da 
maneggiare, leggero come se l’alluminio potesse evaporare da un momento 


all’altro. — Quando lo fai, devi diminuire la pressione. — Tornò a infilare il 
beccuccio. — È come se fossi un dentista, entri in una cavità, smuovi la terra, 
la tiri fuori, una radice canalare in piena regola. Al buio ci vogliono sette ore. 
— Bossey si mise la mano in bocca per armeggiare con un dente, e lo 
estrasse magicamente per rivelarne uno più piccolo, una scheggia di osso che 
era stata limata. Rimise al suo posto il dente falso, poi scoppiò a ridere e 
ansimò. Ma io continuavo a pensare ai minatori in California, che agitavano 
l’acqua nei setacci in cerca dell’oro. 

— Non far cadere le rocce nel vuoto — grugnì. — Tienile dentro al 
contenitore. Setaccia il fango, ricava il più possibile. Poi metti le rocce nel 
sacco e mandale su. — Il sacco era una pesante borsa di cuoio con un filtro di 
stagno cucito sul fondo in modo che l’acqua potesse defluire. In superficie, il 
sacco veniva svuotato in una vasca prima di essere rimandato giù. La squadra 
di custodi gettava le vasche sui carri, li agganciava in una fila e li portava 
verso i camion. — Le carrucole sono sempre pronte, ti danno un dollaro a 
staio. Per fare uno staio ci vogliono due sacchi e dieci stai per riempire una 
vasca. In più prendi qualcosa come stipendio orario: lavori per il governo, 
quindi non devi preoccuparti della busta paga. 

Non era sempre stato così. All’inizio, la gente del Mondo Salvo aveva 
protestato contro i lavori del deserto. Ma quando fu chiaro che non potevamo 
vivere tutti nel Mondo Salvo, che alcuni di noi dovevano per forza vivere in 
questo deserto rovente, i dissidenti tacquero. Il presidente fece una serie di 
discorsi e ogni volta concludeva dichiarando: — La brava gente intrappolata 
in quella parte del Sudest deve restarci e sacrificarsi per il resto della nazione. 
La loro sventura non può diventare la nostra. — Mio padre aveva registrato 
quei discorsi quando ero piccolo, prima che il governo censurasse le notizie 
che arrivavano nelle nostre zone. Di tanto in tanto, li tirava fuori e li faceva 
sentire — non tanto per me, ma per ricordare per quale motivo fosse andata a 
finire così; come sua moglie e sua madre fossero morte; come ero nato io. Era 
l’unica funzione che mio padre riservava ai televisori: “scatole della 
disgrazia” le chiamava, e “decisione diabolica” diceva del presidente vestito 
nel suo completo con cravatta e di tutti i presidenti che lo avevano seguito, 
poi sputava per terra, a volte addirittura sullo schermo, ma tanto, qualunque 
cosa dicessero, non avremmo lasciato 1’ Alabama. 

Nelle registrazioni, il rombo dei battimani faceva scricchiolare le casse 
della tv, la gente applaudiva qualcuno che non riuscivo a vedere bene, 
applaudiva con entusiasmo. Ogni volta che immaginavo di essere lì, di essere 


in mezzo a quella folla con il cielo azzurro e il palco svettante sopra le loro 
teste, ogni volta che mi immaginavo di applaudire insieme a loro, era come se 
applaudissi la mia stessa faccia, applaudissi con foga, applaudissi fino a farmi 
cadere gli occhi, gli occhi di mio padre, facendo defluire il sangue nella terra 
contro tutti noi, contro tutte le persone che conoscevo in Alabama. 


Quella notte, per ore, Bossey mi spiegò ogni dettaglio, sempre 
accompagnandolo con i suoi avvertimenti, finché rimase a corto di fiato e fu 
costretto a prendersi una pausa. 

Lasciò cadere il tubo, mi prese le spalle con le dita forti e grasse. Fece per 
parlare, si fermò, prese fiato. Mi afferrò la testa tra le mani, ma senza 
stringere troppo. — La misura media dovrebbe andare — disse. — Stivali e 
casco. Vedo cosa ho da parte; per un po’ non ho avuto nessuno da vestire. 
Forse dovrò frugare negli scatoloni. 

Tutti noi tenevamo metà dei nostri beni negli scatoloni. Non c'era bisogno 
di disfarli, perché viaggiavamo di continuo, neanche per le cose di cui non 
potevamo fare a meno, che consideravamo più preziose — regali, documenti 
ormai inutili, lettere, ricordi e fotografie (ne avevo una di mamma, mezza 
fotografia di lei che mostrava un fiocco azzurro del colore del suo vestito, il 
premio di una gara di ballo). Era meglio tenerle nascoste, tirarle fuori solo 
nella mente. E quando lavoravamo, quando mangiavamo, in quei momenti a 
metà tra il riposo e la veglia, recitavamo nel nostro spirito il contenuto delle 
nostre scatole, i colori e le parole — così non sarebbero mai state intaccate, 
mai perdute o invecchiate dal tempo. 

— L’estrazione dell’argilla è un lavoro duro, Mathew, è questo il fatto. 
Però dobbiamo dirlo al signor Chris, al numero 40. — Bossey indicò un 
punto in mezzo al garbuglio di bandiere che garrivano come stendardi di 
guerra in una battaglia inglese, macchiate del sangue dei soldati caduti — non 
una battaglia sul prato verde, ma una guerra in Nord Africa. — Non puoi 
cominciare finché non glielo dici. Non lo permetterò, sedici anni o meno, su 
questo me ne frego dei tuoi diritti. 

Ci stringemmo la mano e io assentii riluttante — non avevo voglia di fare 
quel passo. 

Schivai cinque o sei buche, cercando invano di digerire tutto ciò che 
Bossey aveva detto, finché giunsi a una bandiera scarlatta che indicava il 40. 
Allora mi sedetti sul bordo, i pantaloni e gli stivali immersi nel fango freddo, 
ad ascoltare il forte stridio delle macchine, il rombo dell’acqua sotto la 


superficie, il vento che faceva echeggiare in alto le parole di Bossey, in attesa 
che mio padre risalisse. 
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Siccome le uniche persone a vivere nel deserto erano i minatori e le loro 
famiglie, le lezioni ricalcavano gli orari della miniera: dalle dieci a maggio e 
dalle sette a dicembre, dopo il tramonto del sole. Mio padre mi 
accompagnava ogni sera e rincasavo due ore prima di lui. Quando sentivo 
accostare il suo camion, con uno schiocco del motore, quel suono particolare 
che faceva sempre, mi affrettavo ad accendere il giradischi e a preparare la 
colazione. 

Una mattina, mio padre aprì la porta e attaccò con la sua tipica frase di 
saluto: — Cos’hai imparato oggi? — ancora intento a strofinarsi via il fango 
dalla faccia. Ci eravamo appena trasferiti in una casa colonica di Dothan. Non 
appena si mise a sedere, gli portai un bicchier d’acqua. 

— Abbiamo fatto le moltiplicazioni per trenta — gli dissi. Voleva sempre 
sapere della matematica. 

— Solo per trenta, di nuovo? 

Annuli e aspettai un suo commento sulla musica: a volte diceva — Hai 
messo su Billie — con la voce commossa, o soltanto — Billie — poi 
sorrideva, si rilassava un po’. Ma non quel giorno. 

— Quando ti insegneranno l’algebra? E la geometria? Non saranno le 
tabelline a farti trovare un lavoro. Certo non un lavoro che possa tirarti fuori 
di qui. — Si era tamponato il collo con la pezza che avevo sistemato sul 
tavolo insieme al catino di acqua calda. Di solito ne bastavano sei, ma 
l’argilla quel giorno era più spessa e appiccicosa, quindi andai a prenderne 
delle altre in bagno. Le uova erano quasi pronte. 

— Quanto fa la somma degli angoli interni di un triangolo? — chiese al 
mio ritorno. Respirava a fatica, e quando provai a sfiorargli la testa con la 
pezza non me lo permise. Il gomito scattò per bloccarmi. Poi, con attenzione, 
si passò le dita tra i capelli. 


— Lisci e lucenti — disse, la voce rauca, ridendo sotto i baffi, ma non 
abbastanza da farmi capire che non era arrabbiato o infastidito dalle mie 
attenzioni. Si pettinò a più riprese i capelli umidi: il nero, il rosso e un 
accenno di argento erano raggrumati in ciocche come correnti di fiumi. 

— Tua madre odiava i miei capelli quando erano impiastricciati di argilla. 
Diceva che gli facevano schifo! — A quel punto rise, l’aria leggera gli si 
raccolse in gola, uscendo in un colpo di tosse. Ridere gli richiedeva un sacco 
di energia, così come fare qualsiasi altra cosa dopo il lavoro, e io non volevo 
che sprecasse energia, che si addormentasse troppo presto. La sua risata mi 
faceva sentire bene, metteva in moto qualcosa che mi correva dentro senza 
direzione, senza meta, e volevo sentirlo parlare ancora, quella parte di lui, 
volevo ascoltarlo all’infinito. 

Si lasciò cadere sulla sua poltrona preferita — quella risata lo aveva 
rilassato — e sprofondò tra i cuscini. — Ti dirò, Mathew. Non mi baciava 
neanche finché non mi ero fatto un bagno. Dico sul serio. Storceva il naso e 
mi sgridava: “Quando hai accettato questo lavoro, non avevo idea che ti 
saresti sporcato così”. — Prese a parlare in falsetto e sottolineò le parole col 
dito, imitando la voce di mia madre. — Era incinta di te, e non voleva che le 
mie mani appiccicose di argilla toccassero il suo pancione. Era un terreno 
sacro. E pensa che più avanti l’ho vista mangiare l’argilla, me la staccava dai 
vestiti o la raccoglieva direttamente da terra. La gravidanza fa venire strane 
voglie. — Rise di nuovo ma senza grande convinzione, una risata rombante, 
con gli occhi fissi davanti a lui, ma su cosa? 

Esaminai la cucina, il fumo grasso che saliva dalla padella coprendo il 
bulbo solitario della lampadina. Esaminai la parete, cercando qualche forma 
nell’intonaco, qualche oggetto su cui indugiare, qualcosa che lui doveva aver 
notato. Per me era importante sapere tutto ciò che sapeva mio padre. 

— Allora, quanto fa la somma degli angoli interni di un triangolo? 
Rispondi. 

— Trecentosessanta — risposi. 

Il sorriso gli evaporò dalla faccia e mio padre mi afferrò, strizzandomi lo 
straccio nella mano. 

— Centottanta — mi corresse, mentre l’acqua gocciolava nella ciotola. — 
Trecentosessanta è il cerchio. 

Mio padre si disegnò un cerchio sullo stomaco, spingendo il dito al 
centro, in corrispondenza dell’ombelico. — Terreno sacro — disse, mentre il 


buonumore gli tornava come un fiammifero strofinato sul metallo, le ciocche 
di capelli scintillanti alla luce, le grosse rughe dissolte. 

Scrutai la sua fronte in cerca di rughe, temendo che tornassero. I suoi 
capelli, invece, erano sempre magici. L’argilla creava un effetto bagnato 
come il gel usato a scuola dai ragazzi più grandi, che poi si ingobbivano nei 
loro cappotti, sospesi come i loro padri in una altera distanza. Mio padre non 
mi permetteva di usare il gel, non ancora, e mi tagliava sempre i capelli a 
scodella appena sopra gli occhi, nascondendomi la fronte con l’ammaccatura 
al centro, un marchio che aveva anche lui. 

Tra il biondo platino e l’argento c'erano strisce di metalli rossi. Quando si 
muoveva, la mica scintillava alle luci della cucina, come paillette da ballerini 
— rubini, argento, quarzo — in un movimento congelato come le correnti dei 
fiumi dipinti. 

— Non penso di uscire questo weekend — dichiarò, anche se non usciva 
mai. — Penso che me ne starò seduto qui in poltrona a leggere. Tu cos’hai da 
leggere? 

— Un giorno da cani — risposi. 

— Un giorno da cani? Che razza di libro sarebbe, un libro per bambini? 

— Questa settimana era il mio turno di scegliere un libro — gli ricordai, e 
indicai i mucchi di volumi presi in biblioteca impilati l’uno sull’altro, fino ad 
altezze vertiginose. Continuavo ad aspettarmi che prima o poi crollassero. 

— Ah — disse lui, poi, con una certa soddisfazione — D'accordo. 
Quando finisci quello, ti trovo qualcosa io. 

In realtà, Un giorno da cani raccontava di una battaglia aerea avvenuta 
durante la Prima guerra mondiale, una battaglia per la Regina e per la Patria, 
ma non mi addentrai nell’argomento, dopo la discussione che avevamo avuto 
una settimana prima sulle invasioni e la leva, le cose di cui era capace il 
governo, e mio padre, dal canto suo, tacque, il movimento nell’argilla lento e 
placido come il deserto dopo una tempesta. 

— Raccontami della mamma. 

— D’accordo — rispose lui, con la testa reclinata e gli occhi pronti a 
chiudersi nel sonno. — Tua madre era una ballerina eccezionale. Non 
facevamo che ballare, di continuo... — Si fermò e scivolò nel silenzio. 
Impotente, guardai le palpebre che gli calavano. 

— Papà — dissi, toccandogli il petto. Lui non aprì gli occhi. 

Mio padre non raccontava quasi niente della mamma, del fatto che 
ballava, ma io lo capivo dai suoi passi solitari in cucina, e mi aveva detto che 


lei era una ballerina. Non mi ha mai nemmeno spiegato come fosse morta — 
me lo raccontò zio Wayne, qualche anno dopo. Quindi la vedevo solo 
attraverso la danza: mia madre e mio padre come una sola persona. E il ballo, 
le canzoni sul giradischi di nonno Sanford, la voce di Peggy Lee, di Nat King 
Cole, mi restituivano un pezzo di mia madre, qualche poetico movimento che 
era stato dentro al suo corpo, e si trasferiva dentro di me ogni volta che 
ascoltavo quella musica. 

Avrei voluto chiedere a mio padre della gravidanza, delle mani sporche di 
argilla sulla pancia di lei, dei passi e delle piroette sul pavimento, del terreno 
sacro. Ma quel giorno aveva troppo sonno, e avrei dovuto farmi la mia ora di 
lettura da solo. 

Di colpo, mio padre alzò la testa. Gli occhi gli si spalancarono come se si 
fosse accorto in quel momento del mio tocco. Poi si chiusero, e lentamente, 
con dolcezza, la sua testa ricadde all’indietro. — Una ballerina eccezionale. 
Era molto bella, Mathew — mormorò. — Adesso vai a leggere, dormi. Ma 
ricordati che gli angoli fanno 180, Mathew. 180. 

— Sissignore — bisbigliai. Gli tolsi gli stivali e abbassai il volume del 
giradischi, mentre le parole e la musica crepitavano: 


I say III go through fire 

And 1I'Il go through fire 

And she wants it, so it will be 
Crazy he calls me 

Sure, I’m crazy 

Crazy in love, you see... 


Gli pulii il volto con una delle pezze calde. Vidi un po’ di argilla agli 
angoli degli occhi, e cominciai a staccarla con cautela, tirando delicatamente 
fino ad aprirgli per metà l’occhio sinistro, azzurro e iniettato di sangue, con la 
palpebra pesante, ansiosa di chiudersi. L’occhio guardava dritto davanti a sé 
come un pesce sdraiato sul fianco in una pentola di olio bollente che evapora 
nel nulla, aveva il respiro profondo, tanto profondo che avrei voluto riportarlo 
in superficie, con un grosso amo agganciato a una lenza, un amo per 
solleticargli la gola facendolo ridere. Lasciai ricadere la palpebra, fiutai zolfo 
e odore di sporco. Le uova stavano bruciando, corsi in cucina per spegnere il 
fuoco. 
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— Il nuovo Dust Bowl — disse la signorina Jones, camminando avanti e 
indietro di fronte alla classe. — Così ci definivano all’inizio. Gli scienziati 
erano convinti che i piccoli buchi nell’ozono si sarebbero aggiustati da soli, e 
le piogge avrebbero risolto tutto, invece i buchi si allargarono a sudest e si 
unirono, inaridendo i campi e gli alberi. — L’andatura di lei era fatta da un 
passo lungo, due passi lunghi, niente a che vedere con la grazia di mio padre, 
solo linee dritte, perfettamente dritte, un ritmo privo di immaginazione. — 
Niente più raccolti. — Alzò entrambe le mani e aprì le dita come per coprire 
l’intera estensione del Sud. — Niente di niente. In superficie non abbiamo 
niente da offrire. Nient'altro che dune di sabbia, per quanto le dune possano 
essere tremendamente suggestive — e annuì convinta, tentando di 
convincerci a imitarla. — Il clima rende impossibile il turismo. Ma abbiamo 
ancora risorse nel sottosuolo, possiamo ancora scavare! 

— Turismo? — Un bambino scoppiò in una risata così fragorosa che mi 
voltai per vedere se gli avevano preso fuoco le guance. Penso si chiamasse 
Toby o Talbot. Suo padre lavorava insieme al mio. Li avevo visti insieme ai 
pozzi. — A chi mai verrebbe in mente di venire in vacanza da queste parti? 

— A nessuno, per l’appunto — sottolineò la signorina Jones, strizzando 


gli occhi a fessura. — Per questo, come ho detto, scaviamo per estrarre le 
risorse. Sapete cosa significa estrarre? — Guardò la classe in cerca di teste 
che annuissero. — Dal 2014 non facciamo altro. — Ma ancora non 


rispondeva nessuno, come se il deserto si fosse infilato nei nostri corpi, 
riempiendoci e ottundendoci e tappandoci le gole. Non volevamo ammettere 
di conoscere niente, non volevamo concedere niente. — Molti di voi sono 
nati quell’anno. 
— È quando sono morti tutti — disse un altro bambino. Si chiamava Ray. 
— Non tutti — lo corresse la signorina Jones. — Noi siamo qui — e 
allargò con grazia le braccia verso l’esterno, mentre la coda le girava sulla 


testa come una trottola. — In questo campo vivono più di mille persone, e in 
tutto il Deserto Sudorientale fioriscono le miniere. 

Fioriscono... Lasciai che quella parola mi fluttuasse nella mente insieme 
alla polvere del gesso e al bruciante detersivo al limone usato per i pavimenti. 
Chissà come, la signorina Jones riusciva ad ammantare di credibile ottimismo 
i fatti più tragici. 

— Mia madre ha raccontato che cercarono tutti di scappare. Mio padre e 
mio fratello sono morti così. Ci abbandonarono e si diressero verso il Nord. 

— Alcuni se ne sono andati, ma non tutti. La maggioranza delle persone 
si è adattata. 

— Il sole li ha fatti secchi — disse. — Quel sole è un bastardo. 

La signorina Jones restò di sasso, i suoi movimenti oscillanti si 
interruppero di colpo, insieme alla trottola in cima alla testa. Alcuni allievi 
bisbigliarono e la signorina Jones se ne stava lì, ferma immobile. 

— Non dovresti usare la parola bastardo — dissi al ragazzo, quel Ray, 
con tutto il moralismo che mio padre usava con me. Aveva i capelli sporchi 
di nero e marrone, e dietro gli occhiali la sua faccia era irritata, come se 
l’avessero lavata troppe volte. A parte gli occhiali — le lenti continuavano a 
fargli muovere gli occhi in direzioni strane — aveva una corporatura 
minuscola, come una scatoletta, era magrissimo, ma estremamente serio. 

— Ha ucciso mio padre e mio fratello — dichiarò. Il bambino dietro di 
me mi diede una botta sulla schiena e la mia spalla si ritrasse 
automaticamente: mi stavo abituando ai pugni. 

— Mi dispiace — gli disse la signorina Jones. — Mi dispiace per la tua 
famiglia. 

— Non li conoscevo. Avevo un anno, ero appena nato, come ha detto lei. 
— Ray si strinse nelle spalle. — Mio fratello, Jeremy, era il maggiore. — E 
abbassò gli occhi sui fogli sparsi sul banco. 

La signorina Jones si schiarì la gola e iniziò una nuova discussione, 
stavolta sulla cucina: come preparare un toast al formaggio senza incendiare 
la casa quando i tuoi genitori sono al lavoro o a fare la spesa. Nell’attimo in 
cui disse “toast” tornai a leggere il mio libro, la pagina aperta su una 
fotografia del velivolo del Barone Rosso, rosso brillante con croci nere sulle 
ali e la coda. Sabato, io e mio padre avevamo fatto razzia nella biblioteca 
vuota di Dothan, stipando nel suo furgone tutti i libri che pensavamo di poter 
leggere prima che il campo si spostasse. 


“Ottanta persone uccise prima della sua morte” strombazzava il libro a 
grandi lettere, e vicino all’aereo c'era una foto del Barone, Manfred von 
Richthofen. Chissà come si pronunciava Richthofen. Provai a sussurrare il 
suo nome con una lunga o e la f come una v. Richthofen con il suo berretto 
nero, gli occhi fissi nei miei come se stesse parlando o si preparasse a farlo. 
Non c’erano parole, eppure le sentivo, le sentivo vibrare dentro di me. 
Dovetti smettere di guardare la fotografia. La schiena mi faceva un po’ male 
e guardai Ray. Continuai a guardarlo. 


Dopo la lezione, in corridoio, andai a parlare con lui. 

— Io un padre ce l’ho — dissi. 

— Buon per te — rispose lui, come se fossi stupido o superficiale, e 
infatti così mi sentivo. Per qualche ragione, avevo pensato che menzionare 
mio padre lo avrebbe rallegrato, ma così non fu, e lui continuò a camminare. 

— Però non ho un fratello. E neanche una mamma. — Stavolta mi toccò 
urlare, perché si era allontanato, come se si affrettasse a raggiungere qualcun 
altro, il primo che passava. 

Si fermò e si girò verso di me. — Io ce l’ho la mamma. Fa la prostituta. 
Lavora al Lula D. — Era il bar frequentato dai minatori. Ray aveva detto “Fa 
la prostituta” senza giri di parole, come se non ci fosse niente di male, ma io 
sapevo cosa facevano le prostitute. Me ne aveva parlato mio zio. Alcune le 
conosceva per nome: Alice, Patricia. A mio zio le prostitute piacevano, e mi 
chiesi se poteva conoscere la madre di Ray. Feci per chiedergli il nome, ma 
non mi uscirono le parole di bocca. 

Gli altri bambini ci scorrevano intorno, come fossimo stati un banco di 
sabbia, e loro pesci e polvere in moto perpetuo. Gli dissi: — Io ho un trattore. 

— Un trattore? — Nel pronunciare la parola, si ingarbugliò. Vedendo che 
mi credeva, annuii. 

— Un John Deere. — Allungai la mano sopra le nostre teste, per indicare 
l’altezza del tubo di scappamento del trattore, poi la abbassai verso il suo 
corpo con il naso appiattito — così me lo ricordo — e la sua serietà, la serietà 
sulla sua faccia continuava a fermentare, mentre cercava di decidere cosa fare 
di me. 


Tempesta di sabbia in arrivo dal Mississippi orientale. Evitare di uscire di casa. Evitare 
gli spostamenti. Possibilità di vento a 90 miglia orarie. Visibilità scarsa. Scuola, governo 
e operazioni minerarie cancellate. Vietato qualsiasi spostamento. Ripetiamo: tempesta di 
sabbia in arrivo dal Mississippi orientale. Restare in casa. Evitare qualsiasi spostamento. 
Restate su questa frequenza per i prossimi aggiornamenti. 
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Ci sono tante storie su quanto accadde nel 2014. Mio padre si limitava a dire: 
— Cercarono tutti di scappare, ma non ce la fecero. — Sembrava che 
quell’anno gli avesse lasciato un vuoto, come qualsiasi spiegazione sulla mia 
nascita, il momento della morte di mia madre. Ogni volta che gli facevo 
domande in proposito, il suo corpo si ripiegava su se stesso, la mente gli 
scivolava lontano e non apriva bocca. Ray mi spiegò cosa gli aveva detto sua 
madre, e Bossey mi raccontò di essere arrivato anche lui fino a Birmingham e 
di essere stato fermato, poi, più avanti, mio zio mi raccontò quanto si 
ricordava. Ma a scuola niente. Sembrava che fossimo diventati un popolo del 
deserto all'improvviso, come se fosse stato un fenomeno naturale, previsto, 
come se il mondo si fosse spostato mentre eravamo troppo occupati a vivere 
per farci caso o preoccuparci di quanto stava accadendo. 

— Se ci raccontasse la verità, la signorina Jones si metterebbe nei guai — 
dissi. 

— È lei che non vuole dircela — ribatté Ray. — Non lo farà mai. — Non 
si fidava degli insegnanti e odiava il sole. Ma questo era prima che Ray 
compisse diciassette anni e sua madre se ne andasse con un agente del 
governo, prima che iniziasse a lavorare come custode e ad azionare la 
cisterna. Ha troppi segreti, ora. Mi manca il Ray sempre pronto a dirmi quello 
che pensava, a vuotare il sacco senza esitazioni. 

Ogni anno, a scuola, gli insegnanti ripetevano le direttive inviate dal 
governo, quello che si poteva e non si poteva dire, come spiegare la nostra 
esistenza. Ma da quei vuoti zampillavano tante storie su come eravamo 


diventati quello che mio padre chiamava una nazione senza speranza, non più 
americana. 

A sentire Ray, glielo aveva detto una volta sua madre, prima di andare a 
lavorare nella camera a fianco. Gli ricordò di chiudere la porta quando se ne 
fosse andata e di non aprirla neanche se gli fosse servito qualcosa, di non 
aprirla mai. Le luci erano state appena accese, e dalla soglia della camera 
vedeva il letto della madre, le lenzuola scure da una parte, e a volte sopra 
c’era già un uomo, seduto sul letto senza camicia, che aspettava in silenzio, 
guardando lui e sua madre, aspettando che lei lo raggiungesse e si chiudesse 
la porta alle spalle. Lei disse: — Cosa potevamo fare con tutta quella sabbia? 
Le tempeste continuavano a infierire, e una durò venti giorni. Eravamo 
intrappolati in casa, quella comprata dalla madre di Wendell, tua nonna, e tu 
avevi a malapena un anno. — Sorrise come se pensare a Ray da piccolo la 
rendesse felice, ma il sorriso le vacillava, troppo breve per aggrapparcisi e 
crederci, diceva Ray, come se quel momento di gioia sottolineasse solo la sua 
tristezza. Poi la donna ricominciò. — Tu piangevi e la tempesta ululava e, 
quando saltava la corrente, ti stringevo forte perché anche di giorno, con tutta 
quella sabbia in giro, ti vedevo a stento, era buio come se tutte le porte del 
mondo si fossero chiuse su di noi e in ogni stanza c’era una foschia di 
polvere. Per venti giorni siamo rimasti così, sporchi e affamati. Quanto 
sporco. Ogni pasto era coperto di polvere. E le piante di Wendell, di tuo 
padre — non che stessero crescendo, il sole le aveva già uccise, erano già 
rinsecchite, gialle e brune — le sue piante erano coperte di sabbia come se tuo 
padre non avesse mai piantato niente. Ci ritrovammo in un deserto, nel vero 
senso della parola. 

“Il giorno dopo la tempesta di venti giorni, quando i venti si calmarono o 
finalmente si fermarono in Georgia o nel Golfo del Messico, il giorno dopo, il 
sole era rovente e anche se il governo ci aveva consigliato di non muoverci, 
Wendell andò con tuo fratello Jeremy a vedere come era la situazione, disse 
che era stanco dei tuoi strilli, chissà come mai non riuscivo a farti smettere. 
Prese Jeremy e uscì di casa e presto sentii il traffico delle automobili sulla 
strada — noi vivevamo vicino all’autostrada 43, all’altezza di Demopolis, o di 
quanto ne restava — imbottigliate come se fuggissero da un uragano, dirette a 
nord. E tu continuavi a piangere anche quando ti davo da mangiare. Per 
quante volte ti lavassi la faccia con una salvietta, non riuscivo a sfregarti 
dagli occhi tutti i granelli di sabbia. 


“Poi, penso che fosse quasi ora di pranzo perché mi stavo chiedendo cosa 
cucinare, mi ricordai che non c’era la corrente, e tu per la prima volta avevi 
smesso di piangere. Il silenzio era calato sulla casa, sembrava che tu esalassi 
il silenzio, e inspirassi tutto quanto — i mobili, le fotografie, le sedie, le 
finestre, i camion sulle strade di sabbia, gli stivali di tuo padre e di tuo 
fratello, i loro fantasmi — che li inalassi, tu da solo, il piccolo di neanche un 
anno che tenevo in braccio. Ma era terribile; non riuscivo a rilassarmi 
neanche per un attimo. Sentivo il rumore delle auto fondersi con il tuo 
silenzio, non riuscivo a separarli; non volevo incolparti per non avere smesso 
di piangere prima, ma nel cuore sentivo che tuo padre e tuo fratello erano già 
diventati due fantasmi, che si erano svuotati. Ero certa che tuo padre avesse 
visto le auto e ci avesse abbandonato per andarsene con loro”. 


Bossey scosse il capo. — Un traffico della malora — mi disse, come 
sempre quando finivamo gli scavi notturni, e qualche storia da raccontare 
l’aveva sempre. — Te li immagini, i miei centotrenta chili incastrati nel 
traffico? — Ridacchiò. — Devi capire che prima che scoppiassero le 
tempeste di sabbia, il governo continuava a dire, state calmi, andrà tutto bene, 
è solo un periodo di siccità piccolo piccolo. — Bossey avvicinò le due dita. 
— Hanno detto così per tre anni, chiamandoci il nuovo Dust Bowl, il Dust 
Bowl del Sud, neanche fosse un titolo di cui andare fieri, neanche portassimo 
avanti una tradizione illustre. — Bossey sbuffò. 

— Uscivi alla luce del sole e attaccavi a tossire come stai facendo tu ora, 
inghiottendo quella foschia bianca. Allora avevamo anche la nebbia, sì, ma 
c'erano segni di miglioramento. Un po’ era piovuto, le cose ricominciavano 
un tantino a crescere, ma erano come capelli su una testa pelata: non 
duravano mai troppo. — Bossey si strinse le mollette sui capelli ricci. Lui 
non era calvo, non lo sarebbe mai diventato. 

— Non appena cadevano due gocce, ricominciava la secca e noi 
entravamo in agitazione. Si cercava di mantenere la calma: così ci avevano 
detto di fare. Ma poi sono iniziate le tempeste di sabbia... tempeste infernali. 
Adesso ci sono abituato, ma all’inizio pensavo che la terra si fosse svuotata 
nel cielo, c'erano queste nuvole rosse e nere e sporche che continuavano a 
vorticare e puzzavano di petrolio. Era impossibile passarci attraverso, 
fermarle — che tempeste d’inferno — l’unica possibilità era aspettare che 
finissero. E poi arrivò quella là, solo vento e sabbia nera per venti giorni, un 
casino di sabbia. Tutti quelli che avevano cercato di starsene buoni, di 


mantenere la calma, erano in preda al panico, e non appena la tempesta è 
passata, chiunque poteva montare su un’automobile e andarsene lo ha fatto. 
Non ci consultammo. Ci svegliammo e scappammo come gli uccelli quando 
svernano. Ce lo diceva l’istinto, di tagliare la corda, quindi ci abbiamo 
provato, capito? — Rallentò per riprendere fiato. 

— Devi capire che il traffico era pazzesco, era giugno, un classico giugno 
afoso. Alcuni sono arrostiti nelle loro macchine, il resto di noi è stato 
bloccato prima di raggiungere Birmingham — la stessa cosa è successa ad 
Atlanta e a Memphis e in Florida, le strade erano così intasate che molti sono 
rimasti dov'erano, sono morti nelle loro case. Senza elettricità, la sabbia si 
era infilata dappertutto. Li hai visti i corpi? 

Annuii. Quando arrivavamo nelle città fantasma in cerca di un posto dove 
vivere, qualche volta ci imbattevamo in qualche corpo, i vestiti avvolti sulle 
ossa e la pelle secca, marciti sulle poltrone o nei loro letti, sempre guardando 
il soffitto, sempre aspettando che il caldo mollasse la presa. 


— È stato allora che ho capito — disse zio Wayne. Prese uno 
stuzzicadenti dalla scatoletta e si pulì i denti. — La nostra terra si era stancata 
di noi. Tu stavi per nascere, e tutto ciò che avevamo da darti era un deserto: la 
terra di tuo nonno, la terra di mio padre, quello che io e Chris avevamo 
coltivato per anni, per te, per te e nessun altro, non valeva più un soldo. Così 
tutti imboccarono la 165 e le statali perché era l’unica via di uscita — avevano 
chiuso tutti gli aeroporti. Molti ce la fecero, ma poi l’esercito e la guardia 
nazionale istituirono dei posti di blocco come se non avessimo il diritto di 
spostarci. Tuo padre dice che in quel momento diventammo dei capri 
espiatori, non più americani, anche se non so come altro potremmo 
chiamarci. 

“La gente frenava, esausta e sconvolta, e l’esercito non li lasciava passare. 
Lungo le autostrade la polizia cercava di far tornare indietro le persone, ma le 
corsie erano gremite di un traffico a senso unico, nessuno si muoveva. 
L’esercito non si muoveva. Alcuni parcheggiavano e si avviavano a piedi 
verso la città e da quanto ho saputo, la guardia nazionale e l’esercito si 
sparpagliarono e li fermarono. E ci riuscirono bene, Mat”. 


— L’unica cosa che mi preme dirti, Mathew, è che l’esercito era pronto. 
— Bossey si guardò i piedi e ondeggiò fino a trovare l’equilibrio. — 
Avevano costruito delle barriere. Potevi essere a dieci miglia da Saginaw, ma 


il traffico era fermo, e sulla radio non riuscivi a prendere la frequenza, quindi 
non avevi idea di cosa stesse accadendo. Fu allora che il governo iniziò a 
bloccare i segnali radio, i segnali dei telefoni cellulari, tutto. Avevano creato 
questa barriera, decisi a non farcela oltrepassare. Certo, anche adesso è dura, 
ma almeno possiamo comunicare con Birmingham. 

Solo tu, avrei voluto ricordargli. Come Ray, Bossey aveva delle 
connessioni con il Mondo Salvo ed erano più i segreti che custodiva di quelli 
che rivelava. 


— Tuo padre e Jeremy erano là. Devi credermi, devi credermi quando te 


lo dico. — La madre di Ray chiuse gli occhi e non lo guardava, non lo 
toccava; l’ombretto azzurro che aveva addosso ricordava due monete 
schiacciate nelle arcate sopraccigliari. — Non chiedermi come lo so, né chi 


me l'abbia detto, ma erano tra le persone che si incamminarono a piedi, che 
lasciarono le auto e cercarono di attraversare il deserto, e qualcuno gli disse 
di fermarsi e loro non si fermarono, così furono uccisi insieme agli altri. 
L'esercito ha sparato a tuo padre. Ha ammazzato Jeremy. 

— Ma pensavo che fosse stato il sole a uccidere tuo padre e tuo fratello 
— dissi a Ray. 

— A volte mi dice che li ha ammazzati il sole, a volte mi dice che gli 
hanno sparato. 

— Qual è la verità? — gli domandai. 

— Non lo so — disse. — Il sole o l’esercito o tutti e due, non so. 


— Ero a Saginaw e alcune persone nelle automobili attorno a me aprirono 
la portiera e iniziarono a camminare. Ore dopo sentii dei colpi di fucile. Spari 
di avvertimento, ma ormai era troppo tardi. Per tutto il pomeriggio e la notte 
alcuni tornarono per raccontarci delle persone uccise — di come avessero 
camminato fino all'esaurimento senza girarsi neanche quando lo ordinava 
l’esercito, per cui l’esercito si era messo a sparare sopra le loro teste finché 
non si era rivelato inutile anche quello. Quando sentimmo degli omicidi — 
Bossey esitò — capimmo che il governo non scherzava. Prima ti arrabbi, poi 
pensi solo a sopravvivere. 

“Tutti tornarono a casa. Me compreso. Ma anche allora, non ricordo altro 
che quelle automobili vuote ammucchiate attorno al mio camion, che 
arrostivano al sole. Vuote e destinate a rimanere tali. Per un attimo, mi venne 
voglia di trovare quella gente perduta e riportarla indietro, comunque. Ma 


non so perché volevo riportarli indietro. Non li conoscevo neanche. — Lì 
Bossey si fermò. 


— Tutte le auto tornavano dalla 43 che passa vicino a casa nostra. Di sera 
andai fuori perché l’aria si era un po’ rinfrescata, ti tenevo in braccio e 
guardavo le auto, i volti di quelle persone — non lo dimenticherò mai, 
sembrava che qualcuno li avesse distrutti, derubati — e aspettai che tuo padre 
rincasasse con tuo fratello, ma poi sentii cos’era successo. Ora non 
chiedermelo di nuovo, ma so che sono morti. 

Ray spiegò che quando lei arrivava a quel punto, gli stringeva le braccia o 
il colletto della camicia o le lenzuola, stringeva così forte che a volte gli 
faceva male, ma lui non poteva dire niente quando lei faceva così; non sapeva 
come calmarla, e come potessero le parole mancargli ed esaurirsi con tanta 
facilità. 

— Quando tornarono tutti quelli che non erano scappati, che non erano 
morti ammazzati, iniziammo a chiederci cosa potevamo fare. — Mio zio 
scosse la testa e sputò a terra lo stuzzicadenti. — Non potevamo più fare i 
contadini. Buona parte delle aziende erano fallite o sull’orlo della bancarotta, 
alcuni posti restavano vuoti e non c’erano soccorsi. Arrivarono a spostare la 
capitale da Montgomery a Birmingham, e ci lasciarono a capire da soli cosa 
cavare dal deserto. Ma solo per un po’. Il governo temeva che ci agitassimo, 
ci organizzassimo, così si concentrarono sulle miniere. Un sacco di gente, 
soprattutto i più anziani — il caldo era troppo, e il resto di noi, be’, eccoci qui. 
— Zio Wayne faceva un ampio sorriso quando diceva questo, come se di 
ogni sua storia si potesse sorridere. 

— È successo tutto questo e io non lo sapevo? — chiesi allo zio. 

— Eri troppo giovane — disse. — Fidati, meglio ignorarle, certe cose. 
Però adesso non fare lo stupido, Mat. Vattene da questo posto quando sarai 
grande, come vuole Chris. 
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Ray non ci credeva che avevo un trattore, il vecchio John Deere verde che 
mio padre si era rifiutato di lasciare alla fattoria di nonno Sanford. Non era un 
triplano rosso, ma andava bene lo stesso. Così l’indomani, dopo la scuola, 
nelle ore che precedevano il ritorno a casa di mio padre, quando il buio 
copriva ancora ogni cosa, Ray venne a casa con me. 

— Da quanto ce l’hai? — mi chiese. Il trattore era parcheggiato contro la 
parete est, sotto un telone azzurro tutto sporco di sabbia. Meglio il telo che il 
motore, diceva mio padre. Io e Ray alzammo le pietre che lo ancoravano a 
terra e lo tirammo via, lasciando che l’azzurro e la polvere scivolassero con 
soprannaturale fluidità dal tubo di scappamento alle enormi ruote nere. 

— Lo guidava mio nonno — dissi con orgoglio. Noi tenevamo quasi tutto 
negli scatoloni, ma quello era troppo grosso per entrarci: era un segno più 
tangibile, una testimonianza più profonda della mia appartenenza a quella 
terra. Alla luce delle torce, non vedevamo l’intera struttura del trattore, solo 
strisce di metallo che si ricomponevamo in una forma indistinta. 

— Sei capace di guidarlo? — chiese. — Lo fai spesso? 

— Certo — risposi in fretta, poi alzai le spalle e deglutii prima che la 
bugia mi sfuggisse di mano. 

— Fammi vedere come funziona. 

Io esitai un istante. Sapevo che se avessi tergiversato troppo, mi avrebbe 
scoperto. 

— Ok — risposi, e montammo insieme sul sedile panoramico. Poi ci 
alzammo sui predellini e il telaio centrale perché i cuscini si erano consumati 
da tempo e i chiodi rendevano scomoda la seduta. Sopra il volante c’erano 
delle valvole, a destra una leva nera, e sotto alcuni pulsanti, uno dei quali 
diceva “diffusore”, e infine, dall’altra parte del cruscotto aperto, trovai le 
chiavi che mio padre lasciava infilate nell’accensione. 

— Facciamo finta di essere il Barone Rosso — gli dissi. 

— Chi? 


— Il Barone Rosso. Era un pilota della Prima guerra mondiale, il più 
grande: ha ammazzato ottanta persone. — Ray mi guardava come se il sole 
mi avesse fatto secco, come aveva detto a scuola a proposito di quanto era 
successo a suo padre e suo fratello, come se fossi ammattito nel giro di 
qualche frase. 

— Lascia perdere — borbottai. 

— Vediamo un po’ come va questo trattore. 

Allora girai le chiavi, le girai di nuovo, ma non ci spostammo di un 
millimetro. 

— Nell’altro senso — disse Ray, e appoggiò la mano sulla mia, ma io lo 
respinsi perché non doveva fare il gradasso e continuai a trafficare, premendo 
altri pulsanti, picchiettando le valvole — lo avevo visto fare a mio zio e quei 
gesti celavano una sorta di magia, qualcosa di potente, come il segnale rivolto 
al trattore che era ora di partire. 

— Sei sicuro di sapere quello che fai? — chiese lui dopo un po”. 

Sospirai come per dire che naturalmente lo sapevo e lui non doveva 
permettersi di dubitare. Girai le chiavi con tutta la forza che avevo in corpo, 
poi piegai la schiena in modo che Ray non vedesse cosa stavo facendo e girai 
rapidamente la chiave in senso contrario, come mi aveva suggerito lui. Di 
colpo, il trattore sfrigolò, sobbalzò e partì a razzo nella notte. 

— Accendi le luci — disse Ray. 

— Certo, certo — gli dissi, ma non sapevo neanche se il trattore ce le 
avesse, le luci. Avevo visto mio padre e mio zio guidarlo di tanto in tanto, ma 
sempre al mattino presto, prima che il sole picchiasse troppo forte. 

— Accendi le luci — ripeté, ma non c'era altro che buio pesto, niente case 
o alberi o altri punti di riferimento, a parte le nostre torce che traballavano 
prima che riuscissimo a fissarle su una valvola o un pulsante di possibile 
utilità, o in qualsiasi altra direzione. 

— Tieni il volante — continuava a dirmi Ray, perché il volante non 
faceva che scivolarmi dalle mani. 

— Non preoccuparti. Datti una calmata — gli dissi, poi persi la mia pila e 
il trattore avanzò a singhiozzo, come un cavallo imbizzarrito, come avevo 
letto che facevano in Texas, peccato che io e Ray non fossimo domatori di 
cavalli, nulla di simile. 

Tirai la leva nera a destra. Il motore andò rabbiosamente su di giri e la 
macchina sfrecciò ancora più veloce. Quando afferrai il volante nel tentativo 
di impedirgli di sbandare all’impazzata, il trattore si impennò e io mi sentii 


catapultare nell’aria nera e fredda, in volo, ma non come un pilota da 
combattimento, metodico e preciso, piuttosto come un sasso lanciato o una 
tartaruga, una zucca, una patata, qualcosa di goffo che non dovrebbe trovarsi 
in quella situazione, fino a schiantarmi sulla sabbia. Mi ritrovai accasciato al 
suolo, con il fianco dolorante, e sentivo ancora il motore fremere e girare. 

— Ray? — chiamai. 

— Dove diavolo sei finito? — rispose disperato, ma non riuscivo a vedere 
né lui né il John Deere, non li vedevo, e sapevo che il trattore sarebbe andato 
avanti finché non avesse sbattuto contro qualcosa o il motore si fosse spento, 
a meno che Ray non sapesse cosa fare, ma sentivo solo l’eco del motore nel 
buio, e il dolore al fianco mi impediva di alzarmi. 


Il sole sorse dalla Georgia, rosso e polveroso sempre più denso insieme a 
una bianca foschia: la nebbia mattutina stava già scendendo. La notte era 
finita e non sentivo più il trattore. Guardai nella direzione in cui pensavo 
fosse andato, a ovest, in direzione opposta al sole, dove aveva portato Ray 
con sé nell’oscurità, ma dove prima era il buio, ora aleggiava una bianca 
foschia altrettanto fitta, copriva ogni cosa. 

Non riuscivo a muovermi normalmente: il dolore al fianco aveva 
raggiunto il braccio destro. In quel momento, sentii un rumore, lo schiocco 
familiare del motore del camion di mio padre che arrivava a tutta velocità. Il 
camion si fermò accanto a me e percepii l’odore del propano quando l’acqua 
schizzò dal tubo di scappamento in una piccola spirale di polvere. 

La portiera si aprì di scatto. 

— Cos'hai fatto? — mi domandò mio padre quando mi ebbe raggiunto. 

Mi portai le mani allo stomaco e mi rannicchiai, più per lo spavento che 
per il dolore. 

— Cos'hai fatto? — La sua voce era ferma e risoluta, non troppo forte. 

— Non ho fatto niente — dissi, ma ero lì sdraiato e capì. Aveva gli occhi 
troppo severi perché potessi ingannarli o guardarci dentro. Gli fissavo gli 
stivali coperti di fango, la coda di una sirena. Il fango, ormai quasi asciutto, si 
stava già spaccando. Gli stivali marciavano sul posto con un ritmo 
impaziente. 

— Non so cosa ho fatto — gli dissi con voce lamentosa, e visto che mio 
padre non rispondeva, pensavo fosse soddisfatto della mia affermazione. 

— Non lo sai? — disse infine. — Il trattore... Cos’hai fatto col trattore? 

— Niente. Ho solo provato a guidarlo. 


— Tu non sei capace di guidarlo. — Le sue parole mi investirono, mi 
inchiodarono al suolo. 

— Pensavo di riuscirci. Avevo visto te e lo zio Wayne... 

— Ci avevi visto? — La voce di mio padre si fece squillante e si 
interruppe. Mi guardava fisso, rimuginando, con la fronte aggrottata simile a 
un aratro spaccato, pronta ad aprirsi e divorarmi se avessi fatto la mossa 
sbagliata, se avessi dato la risposta sbagliata. Sussultai, e lui mi guardò la 
mano, poi il braccio. 

— Monta sul camion — ordinò, e mi sollevò piano per l’altro braccio, 
aprì la portiera e mi aiutò a salire, senza spingermi, poi girò intorno all’auto e 
aprì la portiera dal suo lato. 

— Non dovremmo esporci al sole — gli dissi, per ricordargli la legge, 
mentre il cerchio rosso saliva e si spandeva contro la bianca foschia come se 
le esplosioni del sole, le eruzioni solari avvenissero a poche miglia di 
distanza. 

— Devi farti visitare da Carson. Il sole aspetterà. — Sapevo che era 
impossibile. 

— Il sole non ha mai aspettato nessuno. Mai — gli dissi. 

Lui accese il motore. — Nessuno ti ha detto che potevi salire sul trattore. 

— Dicevi che era una ferraglia, che problema c’è? 

— Nessuno ti ha detto che potevi salire sul mio trattore! — disse, stavolta 
urlando. — Non ti ho mai dato il permesso. 

— Mi dispiace. — Era decisamente l’ora di chiedere scusa. Poi gli 
domandai: — Qualcuno è stato investito? — Ero preoccupato per Ray, ma 
avevo paura di accennarlo a mio padre. La storia familiare di Ray era già 
piena di persone morte in modo tragico, e non lo conoscevo tanto bene. Non 
sapevo come spiegare quel pasticcio, come eravamo saliti sul sedile, come 
ero caduto, il fatto che sua madre lavorasse da Lula D come prostituta. 

— Non che io sappia — rispose mio padre, e accennò un sorriso, quanto 
bastava per farmi capire che non era proprio su tutte le furie. — Grazie al 
cielo, per stavolta non hai ammazzato nessuno. 
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Il governo ci riempiva di leggi e circolari che iniziavano con Non, Vietato e 
Proibito e mai con Siete pregati. 

Arrivavano in forma di volantini, annunci alla radio o alla tv davanti al 
negozio di Tina. A scuola, venivano affissi sui muri di mattoni sporchi di 
sabbia e sul monitor di ogni computer — non potevi spostarti da un sito web 
consentito a un altro senza che spuntasse un pop up con un monito in rosso o 
in giallo brillante. 

Il primo e più importante era Vietato uscire di casa durante il giorno. Gli 
alti livelli di uv sono pericolosi. Si rischiava una multa o addirittura l’ arresto, 
ma il nostro sceriffo, Jack Thompson, diceva di non avere la minima 
intenzione di far la rispettare legge prima dell’ora di pranzo, né tanto meno di 
esporsi al sole lui stesso durante quelle ore. 

— Se qualcuno è tanto scemo da rischiare, si accomodi — diceva ai 
minatori ogni volta che si radunavano attorno a lui, cosa che facevano sempre 
quando si presentava. A Jack piaceva commentare le assurdità burocratiche e 
i minatori apprezzavano la sua sagacia. — È come se fosse una legge 
naturale: Proibito uscire di casa durante il giorno. Le conseguenze sono 
abbastanza gravi già da sole. E questa è un’altra. — Jack leggeva dal 
volantino: — Vietata qualsiasi operazione mineraria durante il giorno. 
Pericolo. Potete ssommetterci che è pericoloso. — Gli occhi gli si facevano 
spiritati, la mascella sembrava scardinarsi. — Noi ci teniamo a vivere, 
proprio come loro. Mica vogliamo suicidarci. — E tutti ridevano. Poi si 
avvicinava l’opuscolo alla faccia corrugando la bocca grinzosa: — Nessun 
ufficio governativo aperto dopo mezzogiorno. Chiaro. Io chiudo il mio ufficio 
alle 10.30, alle 11, se proprio c’è qualche problema. Tutto qui — e piegava il 
volantino premendo forte gli angoli, per poi infilarselo nella tasca della 
camicia. 


Il governo emanava nuove leggi e aggiornava quelle vecchie, proprio 
come inviava cibo e rifornimenti, e noi scherzavamo sul fatto che ci fosse un 
ufficio speciale incaricato di metterci in guardia sul nostro modo di vivere: 


È proibito uscire durante il giorno, 
salvo casi di emergenza. 
In caso di emergenza, 
la pelle deve essere completamente coperta. 
Non esporre nessuna parte del corpo. 
L’esposizione ai raggi solari può causare 
vesciche gravi, disidratazione, surriscaldamento, 
infarto e cancro. 


A volte in cima alla lista compariva cancro, altre volte disidratazione, e 
le immagini sullo sfondo mostravano il centro arancione del sole sbarrato da 
una croce nera. Quando avevo sei o sette anni, mi chiedevo quale calamità mi 
avrebbe colpito per prima, anche se ero certo che presto o tardi mi sarebbero 
capitate tutte, magari insieme, per condurmi a una morte sicura. 

Eppure, era così che comunicavamo con il Mondo Salvo: loro costruivano 
e controllavano tutto ciò che spedivano quaggiù, tutto ciò che noi 
mandavamo su. Telefoni e radio a onde corte e cellulari erano stati banditi, i 
segnali bloccati alla frontiera. La comunicazione a doppio senso era limitata 
al campo, quindi ogni casa, ogni veicolo aveva una banda cittadina, e solo 
quando un altro campo era nel raggio potevamo contattarlo. Internet era 
disponibile, ma solo nelle scuole, e avevamo il permesso di accedere solo a 
un numero limitato di siti. Tuttavia, potevamo ricevere la posta filtrata a 
Birmingham, da quella che il governo definiva un’ispezione di controllo. 
Ogni settimana, il camion dei rifornimenti consegnava buste aperte, con righe 
nere tirate sulle frasi e immagini strappate: alcune informazioni non erano 
adatte a noi. E qualsiasi lettera inviassimo al Nord doveva passare lo stesso 
controllo prima di proseguire il viaggio. 

La televisione e la radio trasmettevano notizie dal Mondo Salvo. — 
Quelle che vogliono loro —, così la metteva mio padre. Di tanto in tanto, i 
giornalisti della tv ci menzionavano, ma come un pezzo unico, come la Death 
Valley e altri deserti, come se questa terra arida e inutilizzabile non fosse 
neanche popolata. — Ci hanno cancellato, perché nessuno debba angosciarsi. 


Pensi che la gente su al Nord sappia ancora chi siamo? Che esistiamo ancora? 
— chiedeva mio padre, e scuoteva la testa. 

Gli impiegati del governo sapevano cosa succedeva in ogni angolo del 
deserto così come nel Mondo Salvo. Erano dotati di speciali walkie-talkie a 
lungo raggio e facevano la spola senza parlarci di nulla se non del clima, a 
parte le spiritosaggini di Jack Thompson. Ogni giorno la radio trasmetteva le 
massime, le minime, la quantità di pericoloso ozono bianco che dovevamo 
inalare e ingerire, e a volte venivamo avvertiti di restare a casa 0 prepararci a 
partire in tutta fretta per una nuova località. Dato che non ci dicevano altro, 
però, dovevamo inventarci un senso, una logica per ciò che succedeva attorno 
a noi, e lontano, nel Mondo Salvo. Giravano voci inventate dai noi stessi. 

Il Mondo Salvo stava davvero progredendo, come ci garantivano? La 
gente sorrideva quanto le persone della tv? I loro movimenti e gesti mentre 
passavano da stanza a stanza, da un locale all’altro, che fossero a piedi o in 
automobile, soli o in compagnia: ogni attore e attrice esprimeva una fiducia e 
disinvoltura totali, come se il mondo attorno a loro fosse sicuro e disposto a 
proteggerli. Era possibile? Era vero? 

Mio padre non mi faceva accendere quasi mai la “scatola delle disgrazie”, 
la “macchina dell’erba voglio”. Preferiva dissotterrare libri dalle biblioteche 
abbandonate perché le pagine contenevano verità autentiche, insisteva, più di 
quanto chiunque fosse disposto ad ammettere. I libri restavano fermi al 2014 
o agli anni precedenti, e molti avevano i dorsi rinsecchiti ed erano lisi dalla 
sabbia. — Però dicono la verità — diceva lui, aprendoli con uno strappo, 
passando le dita sulle parole come se fosse cieco, come se potesse assorbire il 
linguaggio dal corpo, adoperando le dita come antenne. Un pomeriggio, mio 
padre trovò qualcosa che strisciava lungo la pagina, una specie di grosso 
scarafaggio. — L’unico insetto rimasto nel deserto — rise — che mangia un 
libro per sopravvivere. Si è adattato. — Sembrava contento, come se in quel 
minuscolo insetto avesse scoperto qualcosa di profondo e di allegro. Per 
quanto mi riguardava, mi piaceva leggere con la musica di mio padre in 
sottofondo: Billie Holiday e Nat King Cole, che avvolgevano le parole con la 
loro voce. Ma ogni volta, ogni singola volta che guardavo la televisione, la 
sicurezza di quei corpi in movimento, i loro vestiti, le loro stanze inondate di 
luce respirabile e colori mi facevano venire sete, anche se come affermava 
mio padre il Mondo Salvo si andava autodistruggendo, anche se i programmi 
e i notiziari erano una messa in scena, pura propaganda, anche se ci avevano 
dimenticati. 


Tuttavia, non potevo rimuovere del tutto le affermazioni di mio padre. 
Come la volta che in classe ci dissero che New York, una gigantesca 
metropoli, si stava riprendendo da un’alluvione durata un anno. — La Grande 
Mela è tornata a essere la Grande Mela — spiegava l’inviato nel suo 
impermeabile immacolato (in Alabama sarebbe stato impossibile). Le dighe 
stavano reggendo, monumenti e palazzi erano stati ripuliti dalla melma e 
dagli scarichi, e le persone avevano ripreso possesso delle loro case. 
Mostrarono filmati di strade affollate, piene di determinati newyorchesi 
intenti a marciare insieme, sbattendo uno contro l’altro, come se si 
preparassero alla guerra. Fino a quel momento, però, nessuno ci aveva parlato 
di un’alluvione a New York, e mi chiedevo quanti altri disastri fossero stati 
omessi. Quanti non si erano risolti, di cui non avremmo mai saputo niente? 
Aprii il mio libro sul Barone Rosso, il velivolo rosso contro il cielo azzurro — 
ottanta uccisioni, diceva il libro e tutto quel cielo era suo, l’intera volta del 
cielo. Mi faceva morire d’invidia. Avrei voluto volare anch’io, accarezzato 
dal vento, guardare i campi dall’alto, senza che la gravità potesse 
raggiungermi. 

Eppure, c’era tanta speranza nella voce della signorina Jones, in quelle 
degli annunciatori, nelle riprese da un mondo perfetto, o almeno un mondo 
che stava migliorando, migliorava ogni giorno. Non potevano mentire tutti. 
Più crescevo, più credevo nei miei sogni. Erano la cosa più autentica, anche 
nelle parti che mi piacevano meno. 

Qualunque fosse la verità, l’informazione fornita dal Mondo Salvo era il 
punto di partenza. Ogni sera, a scuola, ci sorbivamo le direttive, le notizie 
registrate, i documentari preparati, le leggi, i divieti, e li suddividevamo in 
bugie, mezze bugie o possibili verità, per poi colmare le lacune, completare 
l’informazione, ricostruendo la seconda metà della bugia, la seconda metà del 
dialogo che non volevano farci ascoltare. Solo così potevamo mantenerci 
attivi, risalire la corrente. 

Per gli avvisi, diffondevamo voci su bambini morti in altri campi 
minerari, annegati nell’acqua profonda e nei fiumi in secca, che avevano 
preso malattie fatali dopo una nuotata, o erano morti stecchiti passeggiando 
nel sole vorace, con la pelle esplosa per i raggi. Seguivano altre storie sempre 
più raccapriccianti, una raffica di storie di morte che germogliavano le une 
sulle altre, per diffondersi nei campi per due o tre mesi. Ogni morte era più 
macabra della precedente, finché la febbre di quelle storie, la paura che 
suscitavano si trasformava in noia e qualcosa di nuovo veniva a colmare il 


nostro appetito. Il clima, più di tutto, dava adito a storie — tempeste di sabbia 
che causavano morti per soffocamento o polmoniti della polvere, e case piene 
fino al soffitto di sabbia fine, e nei mesi più caldi, quando il caldo era 
insopportabile, bambini del Mississippi e della Florida che morivano 
tragicamente e all’istante, folgorati da un raggio del diabolico sole. 

— È vero? — chiedevo a mio padre. Quando avevo sette anni, avevo 
preso ogni precauzione, fatto l’immaginabile per tenermi alla larga dalla luce 
del sole, al punto di coprirmi con le coperte più spesse, strato su strato, senza 
curarmi del caldo. Mentre vagavo da una stanza all’altra, carico come un 
mulo, come diceva mio padre, lui ammetteva. — Il sole è pericoloso — 
cercando di non ridere del mio aspetto bestiale. — È molto pericoloso. Ma 
non ti scuoia come un fulmine, né ti uccide così, sul colpo. Non dico che i 
bambini non muoiano nel deserto o chiusi nelle automobili. Se resti fuori 
troppo a lungo, rischi di disidratarti, l’ozono ti si attacca ai polmoni e alla 
gola. Puoi prendere un’insolazione, ma il sole non funziona come un fulmine. 
— Si protese verso le coperte, e io feci un passo indietro per sicurezza. 

— Non cresce niente — dissi, come possibile prova che mio padre 
sbagliava. — Neanche vicino all’acqua crescono le piante. 

— Per loro, il sole è troppo — annuì e si tolse pezzi secchi di argilla dalla 
barba, gettandoli a terra come frammenti di unghie. — Ma se adesso ti fai 
una corsa fuori e poi torni subito dentro, non rimarrai ucciso. Non per 
qualche secondo. — Un giorno aprì la porta e mi strappò le coperte di dosso. 
— Dai, Mathew, proviamoci. 

— Non voglio — risposi, e afferrai le coperte, ma lui le teneva fuori dalla 
mia portata. 

— Andiamo. Fidati di me. — Così avanzai, toccando lo stipite rovente e 
restando lì finché non mi diede una spinta. 

I raggi mi scintillarono sulla pelle. Rabbrividii e aspettai che entrambi 
arrostissimo fino a squagliarci. Il cuore mi batteva forte in petto. Sentivo il 
calore, ma quello del mio cervello era più arroventato di quello del sole. 
Volevo le mie coperte, la ruvida, spessa stoffa trapuntata, mentre mio padre 
camminava indolente e mi trascinava per farmi stare al passo. Descrivemmo 
un cerchio attorno al suo camion, e lui iniziò a fischiettare — Just found joy, 


I'm as happy as a baby boy... — Riconobbi il motivetto, Sweet Lorraine di 
Nat King Cole, e finalmente rientrammo in casa. 
— Se torni fuori e ci resti, rischi di ammalarti — garanti. — Ma per 


qualche istante puoi sopravvivere. Se ti perdessi nel deserto, se restassi 


insabbiato, finiresti consumato dal sole. Con il sole, più che altro, servono 
acqua e resistenza. Anche qui da noi. Capisci? 

Feci segno di sì. La mia pelle era ancora la mia pelle, non si era sciolta 
come il formaggio nei sandwich come avevo pensato, eppure nel mio 
cervello risuonavano le parole “È proibito uscire durante il giorno. Gli alti 
livelli di uv sono pericolosi”. 

Gli opuscoli prescrivevano: “Se vi gira la testa, rientrate in casa e 
sedetevi. Se il capogiro persiste, contattate il medico. Se avete vertigini 
ricorrenti, chiamate immediatamente un dottore e sdraiatevi”. Le parole 
appassivano e si gonfiavano, viravano dal rosso al giallo, e io mi aspettavo di 
crollare a terra o svenire, ma non mi sentivo girare la testa. Gli avvisi, però, 
continuavano a ribollire e non sparivano: 


Proibito cucinare con l’acqua del fiume. 
Vietato bere l’acqua del fiume. 
Non bere da pozzanghere, stagni 
o dalla superficie finché i liquami non sono trattati. 
La contaminazione può provocare diarrea, 
dissenteria, colera e morte. 
I fiumi sono pericolosi. 
Evitare di bere troppa acqua. 
Evitare le tempeste di sabbia. 
La polvere può causare la polmonite. 
Non entrare nei fiumi. 
Stare vicino all’acqua. 
Bere due litri d’acqua al giorno. 
Vietato guardare direttamente il sole. 


Le istruzioni fioccavano senza tregua, finché non cominciavamo anche 
noi a pensare in termini di Non, Proibito e Vietato, come se la lingua fosse 
cambiata, come se ci fosse una propensione verso le frasi che iniziavano con 
quelle parole, verso quello che non doveva succedere, che non si doveva fare, 
che noi non dovevamo fare, mai e poi mai. 
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Sono le 23.15 quando raggiungo il nuovo campo di estrazione. Il camion si è 
infilato perfettamente tra altri due, ma un corpo sfiora la fiancata. 

— Sbrigati. — Bossey dà una manata sul cofano. Il rumore mi spaventa e 
farfuglio una risposta soddisfacente, ma lui non se l’aspetta. Passa oltre. 

Bossey mi stava facendo la posta, ci giurerei, anche se ora se ne torna 
verso le luci da stadio e i motori a gasolio, il walkie-talkie incollato 
all’orecchio. Di certo non si girerà, né mi farà capire che gli importa 
qualcosa, ma dalla morte di mio padre mi tiene d’occhio, mi chiede ogni sera, 
più di una volta, come sto. Difficile credere che sia stato il capo del personale 
per trent'anni, dall’inizio del Deserto Sudorientale e delle miniere di argilla, 
da quando il governo ha sovvenzionato l’agricoltura fallita, dicendo di aver 
bisogno di rocce di argilla per costruire autostrade e dighe per i fiumi. 

— Una bugia bella e buona. — A mio padre veniva da ridere. Teneva la 
nota ufficiale del governo sul suo lavoro e il fabbisogno di argilla nella 
scatola di abete e di tanto in tanto la tirava fuori per leggerla, la carta indurita 
dal tempo, lacera sui bordi, ingiallita e profumata di resina. Quando scorreva 
gli occhi sulla pagina, le rughe gli fissavano il sorriso in una linea rigida. — 
Questa merda la buttano nella spazzatura — insisteva. — Non se ne fanno 
niente delle rocce di argilla, gli serve solo per pagarci e farci morire più alla 
svelta, così ci leviamo dai piedi. — Guardavo i suoi occhi, li guardavo 
diventare severi, me li sentivo bruciare dentro. Sapevo che pensava a suo 
fratello, a Wayne. Wayne era annegato in uno dei pozzi nel punto in cui si 
uniscono i fiumi Coosa e Tallapoosa nei pressi di Santuck. Ogni volta che 
papà pensava allo zio, non c’era più verso di rivolgergli la parola, i suoi 
discorsi sputavano veleno per giorni di fila. 

— Su, Mat. — Bossey dà un’altra botta al camion, forte come un qualche 
dio, come Zeus, scuotendolo come farebbe il vento. — Non posso pagarti se 
non lavori — e si allontana di nuovo. 

Non lo avevo visto arrivare. 


Le sue dita stringono il walkie-talkie, paffute come salsicce alla griglia, 
livide e gonfie per le corde che ha tirato — l’uomo più grosso dell’ Alabama, 
abituato a usare le sue ruvide mani per tirare fuori la gente dagli oscuri 
condotti dell’aria, raccontando a chiunque lo stia a sentire delle vite che ha 
salvato. 

— Ho tirato fuori Tom — mi disse la prima settimana, quella 
dell’addestramento. Indicò una cicatrice sul suo indice. — L’ho tirato fuori 
dalla pompa aspirante giusto in tempo. Le pareti attorno erano franate e la 
carrucola si era aggrovigliata. 

— C'è stato J.P. Lo stavamo tirando su, ma la corda si è spezzata e lui è 
rimasto incastrato nel pozzo. Io mi sono calato abbastanza da prenderlo, in 
cinque mi tenevano per le caviglie. Non so se sia stato saggio infilarmi là 
dentro — e si dava un pugno sullo stomaco — ma dovevo farlo. — Bossey 
piegava tre dita, rivelando una cicatrice trasversale, modellata con lo spessore 
dello spago e della pelle di serpente. 

— Wayne, tuo zio... — Bossey scosse il capo. — Era pazzo. Non voglio 
offendere nessuno con questo. Niente a che vedere con te e il signor Chris. È 
solo che... non prenderla sul personale, Mathew... lui... non voleva risalire, 
ecco. — Bossey teneva ritto il mignolo, con l’ultimo polpastrello mancante. 

La sua andatura è lenta, come quella di un tricheco, e pesante, le spalle 
ingobbite come se avesse sempre una corda tra le mani e si preparasse a tirare 
qualcuno in superficie per restituirlo alla vita. Il suo affanno è cronico, e, 
dalla morte di mio padre, mi guarda e mi tallona, senza lasciarmi tregua. 

Siamo in duecento, qui, una volta eravamo cinquecento. Le luci di 
sicurezza ruotano tra le pompe e i tubi e le barcollanti carrucole di alluminio. 
Sopra di noi troneggiano le luci da stadio. Vedo un minatore che salta in un 
tunnel, saldamente aggrappato alla sua corda. 

— Come i nuotatori che si tuffano per cercare la barriera corallina — così 
mio padre descriveva quel rituale, e poi ghignava soddisfatto. Prima che 
questo posto diventasse un deserto, mio padre diceva che le barriere coralline 
morivano ogni anno e si chiedeva quante ne fossero rimaste, se ne era rimasta 
qualcuna. — Roccia vivente — la chiamava — che sta morendo come noi. 

Mi volto verso il sedile del passeggero ed eccola di nuovo, l’ombra di 
mio padre, che guarda oltre il parabrezza. Non voglio disturbarlo, ho paura 
che si giri, che noti la mia presenza, ma ora strabuzza gli occhi. 

— Tieni il volante! — ordina, allungando le mani, e io intreccio le mani 
alle sue, stabilizzo il volante, mi rendo conto di avere parcheggiato, guardo 


verso di lui... l’immagine è sparita. 

— Piantala — dico con rabbia, ma non troppo forte. Non vorrei che 
Bossey mi sentisse. Sono senza fiato. Come quando sognavo da piccolo, e i 
fantasmi si insinuavano nella mia vita da sveglio. Mathew Tra le Nuvole, mi 
chiamavano così per prendermi in giro, ma i sogni a occhi aperti sono 
continuati. 

La sabbia mi soffia di fianco e scivola via, coprendo ogni cosa, 
infilandosi in ogni anfratto. Quando guardi all’orizzonte, non puoi dire 
quanto manchi alla fine del deserto, alla fine dell’ Alabama, della terra intera. 
Durante le tempeste di sabbia, non puoi distinguere una luce, non riconosci i 
passi alle tue spalle, non ricordi quello che hai appena fatto. Non c’è un 
sentiero, nessuna eco di te stesso, niente di familiare a riportarti in 
carreggiata. 

Ho bisogno di andare al lavoro, di tenermi in movimento, di non pensare 
al deserto, a Jennifer, al suo autobus che parte alle 2.30, a mio padre, a mio 
zio. Ho bisogno di non pensare a questo posto: questa è la chiave per 
sopravvivere in un mondo senza speranza. Mio padre me l’ha detto un sacco 
di volte, e so che è vero, così mi aggiusto la cintura da lavoro. Se riesco a 
uscire dal furgone, se solo riesco a raggiungere il pozzo e tuffarmi come i 
nuotatori in cerca della barriera corallina, se riesco a infilarmi in uno dei 
tunnel, un miraggio oltre la sabbia e la polvere. 

Ma perché continuo a vedere il fantasma di mio padre? 

Le sue mani sul volante — sento il calore della sua pelle — le nostre mani 
intrecciate per deviare questo furgone che si è già fermato. Sul cruscotto, 
l’odore di argilla, ceneri spente, e vuoto. Il vento è violento, sbatte la sabbia 
contro lo sportello. Si ferma, poi graffia le ruote tutto intorno, si compatta e si 
riversa sul cofano. 

Altri due uomini fanno a Bossey un cenno di intesa, per poi sparire nelle 
viscere della terra. Un altro controlla la pressione dell’acqua, la tensione della 
corda. Provo a far funzionare la luce del casco e sento il gorgoglio del fango, 
il motore della pompa aspirante che si riempie di gas, succhiando la melma 
dai vecchi camion di cemento, ruotando, scavando, e quel suono assordante 
mi fa sentire protetto. Se solo potessi scendere e calarmi nel pozzo. 

— Sulla diciassette, qui Ray. Rispondi, Mat, se stai ancora guidando. 
Passo. 

Mi chino sulla radio, spingo la levetta. 

— Ehi, qui Mat. Ci sono. Passo. 


— Di nuovo in ritardo, eh? — scherza Ray. A tratti la sua voce è 
disturbata. — Almeno è stato più facile raggiungerti. 

Guardo altri due uomini tuffarsi. — Allora, come ti sembra l’acqua? 
Riuscirò a lavorare tutta la notte o no? — Da tredici anni Ray lavora alla 
cisterna, dove l’acqua viene pompata dal fiume verso noi e i serbatoi, per poi 
venire depurata dentro grosse tinozze, immagazzinata e riutilizzata. È il 
primo a sapere dei blocchi all’ erogazione. 

— Penso che fino a domani ci sia, ma il fiume sta diventando basso e 
melmoso. Dovremo pulire bene i filtri. Dovremo riprendere a razionare 
l’acqua. Fra qualche notte, ci toccherà spostarci fino a Cahaba. Però, ho una 
buona notizia. — La voce di Ray diventa allegra di colpo. — Ho un altro 
bonus. 

— Intendi un altro cadavere. — Il mio casco si accende. Lo spengo di 
nuovo, poi lo riaccendo. 

— Arriva martedì dall’ Alaska. Alaska, Mat. Un bel viaggio per il signor 
George Peagrass, fino a McRae in Georgia. Mai sentito parlare di McRae? 

— No — rispondo. 

— È a una bella distanza, quasi sull’Atlantico, a giudicare dalla cartina. 
Mi servirebbe il tuo aiuto. 

— Certo — gli dico. I disturbi interrompono la conversazione, ma mentre 
guardo il tuffo di un altro minatore, non so più a cosa ho acconsentito. 
Qualcosa a che vedere con l’oceano — alla lontana — qualcosa sull’Oceano 
Atlantico, e il secondo lavoro di Ray — seppellire persone nel Deserto 
Sudorientale. 

— Un’altra cosa. La settimana scorsa a Birmingham ho comprato una 
credenza... 

— Pensavo che le vendessi... 

— Questa non potevo farmela scappare. Era in legno d’acero. Adoro 
l’acero. 

— Ma è in buone condizioni? Non sarà l’ennesimo pezzo che ha bisogno 
di una ripassata? — Sono diffidente. 

— No, è una Regina Anna. Diventerà una meraviglia. Una aggiustatina ci 
vuole, però. Cosa ne dici, socio? 

— Socio? — La sua voce volonterosa è l’argomento decisivo. 

— Dopo il lavoro, che ne dici? 

— Va bene, ti aiuto anche per quello — rispondo. Tanto non importa, 
Jennifer se ne sarà già andata. La sento mormorare “Vieni con me”, alzarsi 


per mordicchiarmi il labbro inferiore. Quattro del mattino. Colazione su un 
Greyhound. Sesso nella toilette. Ma allora era più giovane, aveva ventun anni 
e ci eravamo appena sposati, allora desiderava ancora che la toccassi. 

La sabbia copre il parabrezza. La mia luce colpisce lo specchietto e mi 
acceca per un attimo. 

“C’è qualcosa di vecchio nei tuoi occhi” diceva e adesso lo vedo, lo vedo 
nel mio riflesso, la luce del diamante azzurro, il volto di Jennifer girato verso 
il finestrino della roulotte, la luce fuori che avvampa, guizzando fino 
all’interno. E gli occhi mi si chiudono, gli occhi di mio padre si chiudono. 

— A dopo. Passo e chiudo. — Ray interrompe la comunicazione. 
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Sì, lo voglio. 

— Per i poteri conferitimi... 

Jennifer mi gettò le braccia al collo, mordendomi il labbro. Il suo velo fu 
gonfiato dal vento, si aggrovigliò un istante e decollò come un uccello. Di 
colpo precipitò sulla sabbia, e Ray partì all’inseguimento, dopo essersi 
ficcato in tasca la scatola dell’anello che si era tanto rigirato in mano. Riuscì 
a catturare il pizzo e i fiorellini, ma la raffica di vento glielo strappò di nuovo, 
sollevandolo e scaraventandolo fuori della sua portata, preparandosi per un 
lungo viaggio. 

Ci chiedemmo fin dove sarebbe arrivato. Fin dove l’avrebbe portato il 
vento? 

Alla fine, una corrente discendente sgualcì i fiori e trascinò il velo dentro 
un pozzo. 

I festoni di carta, gialli, verdi e blu, furono strappati dai lampioni, insieme 
alle rose gialle che mio padre aveva ordinato da Birmingham per decorare le 
sedie pieghevoli. Tutti chiusero gli occhi, aspettando che il vento smettesse di 
soffiare. 

— ... vi dichiaro marito e moglie — riuscì finalmente a dire Bossey, e 
scoppiò a ridere, una risata screpolata e profonda, come se avesse risparmiato 
ogni possibile grammo di forza in vista di quel momento. Chiuse il libro con 
un colpo sonoro e ci abbracciò. 

— Ah, che cosa meravigliosa, Mathew. — Si dimenò nel suo largo 
completo nero. 

Gli operai, compreso mio padre, si alzarono, applaudirono e fischiarono. 

— Sarai perfetta per lui — disse Bossey a Jennifer. — È più felice del 
primo giorno che è venuto a lavorare per il governo, ci puoi giurare. 
Congratulazioni, congratulazioni — ci strinse forte — vi faccio le mie più 
sincere congratulazioni. — Dopodiché prese a darci delle sonore pacche sulla 


schiena. — Datemi un attimo che pulisco un paio di calici per lo champagne. 
— Bossey si allontanò con il suo passo strascicato, seguito dal suo odore da 
olio di cucina. 

Jennifer mi si strinse contro, portandosi le mie braccia attorno al corpo e 
muovendole su e giù, per riscaldarsi la schiena contro il vento freddo, 
inatteso, anche se si andava verso la fine di agosto. 

— Vorrei che il vento si calmasse — disse. — Solo per un attimo. Ma 
non ci pensa neanche, vero? Neanche in onore del mio abito da sposa e del 
tuo bellissimo smoking. — Mi infilò un dito nel bavero del cappotto, 
indicando i pantaloni e le scarpe nere. Le scarpe erano state acquistate per il 
mio diploma delle superiori, ma non le avevo mai portate: il cuoio era troppo 
duro e mi schiacciava le dita. 

— Sei bellissimo. — Sorrise, infilandomi il ginocchio e il polpaccio tra le 
gambe. 

Il suo vestito ricamato era liso sui bordi della cerniera, la stoffa increspata 
e sgualcita; avrei voluto che fosse la sua pelle, così avrei potuto infilarci le 
mani e tenerle al calduccio, grattando via le schegge di sabbia e di luce, ma a 
forza di lisciare il tessuto, avevo le mani tutte irritate. Nel punto in cui mi 
aveva morso il labbro, sentivo il sapore del sangue, e il sapone che Jennifer 
usava sempre, la fragranza di giglio spruzzata di sangue. 

— Ti amo — le dissi, dandole un bacio. — Qui, nella nostra Alabama — 
e poi sorrisi. Era un nostro modo di dire: in giro c’era così poca gente, che 
l’intera Alabama sembrava appartenere solo a noi due. 

— Solo in Alabama? — chiese, e la sua voce sfumò, lontana e sognante. 
Pensava a Chicago, alla promessa di cieli azzurri e il lago Michigan in cui si 
poteva fare il bagno, o forse a sua madre, o al suo patrigno. 

La famiglia di Jennifer si era trasferita lì appena un anno prima da uno dei 
campi sui Mississippi, dopo il prosciugamento del Pearl River. Dopo sei 
mesi, il suo patrigno era emerso tossendo da un tunnel di Blacksher, 
postazione numero 270. — Non riesco a respirare — disse Terry Philips, e 
annaspò, poi gli mancò la voce. Bossey lanciò l’allarme e noi ci radunammo 
tutti attorno a lui per calmarlo. Provammo con l’acqua. Gli appoggiamo 
stracci bagnati alle guance, tutte rosse e violacee. Ma in quell’aria rarefatta, 
Terry ci soffocava sotto gli occhi, e noi ci sentivamo in colpa per ogni respiro 
che rubavamo. Nel suo viso man mano più gonfio, vedevamo noi stessi, 
sentivamo la polvere bruciarci nelle gole. Quando dalla bocca iniziarono a 
colargli sangue e argilla, Bossey lo caricò sul camion e partì alla volta di 


Birmingham. Carson, il dottore mandato dal governo per assisterci, andò con 
lui, ma Terry morì prima di arrivare. — Eravamo a due ore dall’ospedale — 
disse Bossey alla signora Philips. — Non ce l’ha fatta. Mi dispiace 
moltissimo. 

La signora Philips non si mosse, si limitò a guardarlo con occhi vacui 
come se avesse fatto qualche innocua osservazione sul tempo. Dal 
Mississippi si era portata un’espressione ferita, rughe profonde le solcavano 
le gote piene di lentiggini e i suoi piccoli occhi offuscati sembravano incavati 
nella carne, e ci mettevano a disagio. Dopo la morte del marito, ci tenne 
ancora più a distanza. Non ci conosceva, non voleva conoscerci. 

La signora Philips, però, aveva una sorella a Chicago che aveva spedito 
una richiesta di asilo ed era pronta a sostenere i costi, così il governo garantì 
due visti — uno per la signora Philips e uno per Jennifer. 

— Andiamo a sposarci a Chicago — mi aveva pregato Jennifer. — 
Almeno pensaci, Mathew. Potremmo abitare in un posto dove c’è una vita. 
Qui non ne avremo mai una. — Mio padre aveva usato le stesse 
argomentazioni. Più crescevo, più i suoi ragionamenti trasudavano rabbia. 
Jennifer, invece, difficilmente teneva il broncio a lungo. 

Siccome non rispondevo, lei si lisciò i capelli scuri sugli occhi e le labbra, 
lasciò cadere le braccia. Avrei potuto afferrarle le spalle e stringerle, ma non 
si muovevano, a differenza delle farfalle di cui aveva parlato mio padre — ali 
arancioni, gialle e nere come carta, che sbattevano più forte del tuo cuore. — 
Quando le vedi battere le ali — garantì — ti senti felice. 

Jennifer si rifiutò di toccarmi, e gli occhi le diventarono come quelli di 
sua madre, sempre più distanti sotto la coltre di capelli, come se avesse perso 
la speranza, come se non avesse più presa su di me. 

Quando il suo patrigno morì, restò triste per settimane. 

Aveva già perso il suo padre biologico a quattro anni, per un incidente in 
miniera. — Non lo conoscevo ancora bene — diceva, stringendosi nelle 
spalle come se non avesse molta importanza. La morte di Terry non fu così 
indolore. 

— Mi dispiace per tuo padre — facevo io, ma ogni volta che menzionavo 
il nome di Terry, lei si limitava a scuotere il capo, senza parlare, e la pelle le 
diventava così fredda, sembrava che il suo spirito avesse lasciato il corpo per 
vagare nel deserto fino a dimenticare le mie parole. 

Quando il governo promise i visti, le tornò il buonumore, la pelle le 
riprese colore, ricominciò a toccarmi e abbracciarmi come se fossi parte di 


lei, tutta la sua persona tornò da quelle assenze e dai quei vagabondaggi. 

— Dai, Mathew. Sposiamoci a Chicago. Potremo vivere, finalmente. — 
Jennifer continuò a chiedermelo, finché non perse anche quella speranza. 
Dopo la partenza di sua madre, affondò nella depressione. In certi giorni in 
cui il sole faceva scricchiolare il legno e i recinti di un’altra casa temporanea, 
in certi giorni di caldo soffocante, stringevo il corpo nudo e rigido di Jennifer, 
le accarezzavo lentamente le braccia esili, le gambe che si rifiutava di 
intrecciare alle mie, fino alla piccola curva dello stomaco, le spalle avvolte 
nelle coperte, due pietre di fiume che cercavo di riscaldare finché non 
crollavo dal sonno, e sognavo che ero in mezzo al deserto anch’io, alla 
ricerca di Jennifer. Se fossi riuscito a trovarla, a intercettarla nei suoi 
vagabondaggi, forse sarei stato capace di restituirla alla vita, di costringerla a 
svegliarsi. Solo che non ci riuscivo mai. Non trovavo che i miei sogni, i miei 
spettri. 

Poi, insieme a una lettera, arrivò l’abito da sposa che aveva mandato sua 
madre. Il giorno del matrimonio si avvicinava. 

Quella sera, il suo calore era tornato, sotto al suo abito bianco, 
intrappolato nella sua pelle. Se avessi potuto far scivolare la mano, ogni 
bacio, sotto il suo vestito, lo strato di trucco e di rossetto, avrei potuto 
aggrapparmi alla sua pelle, rannicchiarmi dentro al suo calore. 

Jennifer serrò le gambe, i gomiti e le mani. 

— Mandiamo tutti a casa e facciamo sesso. — Mi rivolse un sorriso 
malizioso, contenta della sua proposta. A Jennifer piaceva cogliere le persone 
di sorpresa e sconvolgerle, soprattutto se si trattava di me. 


— Adesso? 

— Sì. Mandali tutti a casa — disse, alzando la voce. 

— Ma la sabbia... — iniziai. Jennifer odiava la sabbia, diceva di non 
riuscire mai a togliersela dai vestiti e dai capelli, per quanto si sforzasse. 

— Cercherò di non badarci — promise, e mi aprì un bottone della 


camicia, scuotendola da cima a fondo. 

Mio padre aveva inamidato la camicia fino a renderla un pezzo di cartone, 
l’aveva spruzzata di amido, stirata e spruzzata di nuovo. Fra quasi 
impossibile slacciare i bottoni. Ma io conoscevo Jennifer. Sapevo che non si 
sarebbe fermata finché non fosse riuscita ad aprirmela del tutto, a gettarla nel 
vento. Cercai di voltare la schiena agli operai, ma le sue braccia mi 
circondarono. 


Gli operai si erano distribuiti in tanti piccoli capannelli, alcuni 
circondavano Bossey, che somministrava champagne e torta, altri tornavano 
dai loro camion con lattine di birra. 

Ci vennero incontro, uno per uno, i pochi sposati accompagnati dalle 
consorti, per darci pacche sulla schiena o stringerci la mano, abbracciarci, 
congratularsi e brindare al nostro futuro con più convinzione di quella che 
avevamo noi stessi, sempre lanciando un’occhiata alla mia camicia aperta nel 
mezzo, nel punto in cui Jennifer aveva sganciato il bottone. Poi, tornarono nei 
loro circoli, perché a breve sarebbe iniziato il turno serale. 

Mio padre non si avvicinò. Rimase al tavolino, a trafficare con il 
giradischi, impegnato farlo funzionare. Il rivestimento del giradischi, 
un’ammuffita scatola quadrata laccata di plastica bruna, si era scollato e 
imbarcato in certi punti, squamandosi come pelle di serpente, lasciando 
chiazze di viscida plastica e metallo fino a cancellare quasi del tutto il 
marchio RCA. Il coperchio si apriva su un semplice piatto, con braccio e 
puntina. Sotto, due pesanti manopole marroni (una per la velocità, con le 
tacche 78, 33 e 45, e una per il volume) comandavano l’altoparlante 
incorporato che accentuava ogni scricchiolio e graffio del disco. Il giradischi 
apparteneva a mio nonno, e mio padre era cresciuto ascoltando Ella 
Fitzgerald, Billie Holiday, Nat King Cole, Peggy Lee, ogni notte appena 
andato a letto. Nonno Sanford li metteva su in cucina e quelle canzoni 
riempivano i sogni di mio padre. Alla morte del nonno, che avvenne pochi 
anni dopo la mia nascita, mio padre ereditò il giradischi. 

Quando iniziai a lavorare nelle miniere, comprai a mio padre un nuovo 
stereo, chiedendo a Ray di portarmene uno da Birmingham come offerta di 
pace perché non ero più andato a scuola. Mio padre mi ringraziò 
formalmente, ma non lo tirò mai fuori dalla scatola. Avrei voluto arrabbiarmi, 
però anch’io in fondo preferivo le voci altalenanti, i corni e violini 
gracchianti del giradischi decrepito di nonno Sanford. Sembrava che gli 
scricchiolii aggiungessero alla musica strati di storia; più era gracchiante, più 
si moltiplicavano i crepitii e i disturbi, più cose c'erano da decifrare: le parole, 
le persone di tanti anni fa, le loro vite ormai evaporate. 

Guardai mio padre nel suo smoking, il corpo tarchiato, l’attenzione 
puntata sulle manopole e il disco che girava — Little Brown Jug di Benny 
Goodman. Il suono eruttava per un attimo, la puntina portava alla luce uno 
strato di comi e clarinetto, liberando il suono, poi il braccio saltava e si 
perdeva, proprio come la prima volta che misi un disco per Jennifer. — 


Funziona ancora quel coso? — Lei aveva sollevato il braccio e ispezionato la 
puntina di diamante. — Pensavo che questi affari si trovassero solo nei 
musei. 

— Funziona eccome — insistevo io, spolverando il disco con uno 
strofinaccio. Pulivo la puntina e rimettevo il disco, come ora stava facendo 
mio padre. Finalmente la puntina affondò nel solco. 

— Vieni con me — ordinò Jennifer, e mi trascinò in un ballo. Avevo 
osservato mio padre che ballava, ma io non lo facevo quasi mai. In quei casi 
sporadici, stringevo una schiena invisibile, proprio come avevo visto fare a 
lui. Afferravo al volo i giri, i passi, il ritmo. Era bello per una volta ballare 
con una persona vera, così iniziammo a volteggiare sempre più in fretta, 
battendo sul tempo le raffiche di sabbia, uniche rivali. Quando le trombe e i 
tamburi si interruppero di botto, non smettemmo di danzare, finché Jennifer 
non mi versò lo champagne sulla manica. 

— Scusa, scusa, scusa — disse, poi si sollevò il vestito e asciugò la 
macchia. 

— Ti amo, Mathew — disse all’improvviso. — Per questo sono rimasta 
in Alabama. — Le sue parole mi presero alla sprovvista, come se qualcosa tra 
noi due fosse saltato, come se tutto il tempo cancellato tra quello che avevo 
detto pochi minuti fa sulla nostra Alabama e il momento presente fosse un 
altro movimento, un’altra conversazione, tra altre due persone tornate di 
colpo al punto di partenza. 

— Sono felice che tu sia rimasta — le dissi. — E poi, mi fai girare la 
testa. — In effetti, anche dopo che i nostri corpi si fermarono, la mia testa 
continuò a fare piroette. Mi sembrava di essere il cavallo di una giostra, che 
muove le reni illuminate, la musica fuori tempo. Avevo di nuovo sei anni, 
dodici, quando il piccolo luna park, dopo aver visitato gli altri campi 
minerari, aveva raggiunto finalmente il nostro. Volevo che il mondo intero mi 
girasse intorno mentre attraversavo la Midway, sconfitto dalla gravità, dalle 
giostre, dal troppo zucchero filato, cercando di non cadere — tutto ciò adesso 
era racchiuso nel suo vestito — lo champagne, le pieghe del bianco. 

— Edè così importante che ti giri la testa? — chiese lei. 

— Qui soprattutto, non trovi? 

Jennifer scosse il capo come se mi mancasse qualche rotella. 

— Mi spiace che tua madre non sia riuscita a venire. 

— Fa niente. Mamma mi ha detto che non poteva tornare. Sapevo che 
sarebbe andata così. — Jennifer sfregò la macchia sulla mia manica. — Ci 


augura tanta felicità, comunque. Me lo ha detto nella lettera. Dice che 
dovremmo andare a trovarla. 

Stavo per aggiungere “e restare a vivere da lei” — era quello che sua 
madre voleva in realtà — ma in quel momento Ray mi tamponò il braccio con 
un fazzoletto. 

— Non sciupare il vestito bianco — sgridò Jennifer. — È l’unico in tutto 
il campo. Magari servirà a qualcuno che vorrà sposarsi. 

— Non c’è nessuno da sposare a parte Jennifer — osservai io. 

— Ma sì — sospirò Ray, raddrizzandosi gli occhiali. — Qualche ragazza 
c'è, ma sono troppo giovani, vanno ancora a scuola. E poi, non si sa mai. 
Magari un giorno o l’altro scenderanno un po’ di donne da Birmingham. 

— Già, in massa. 

— E cosa le spingerebbe a farlo, secondo te? — chiese Jennifer 
sorridendo. 

— Il clima — spiegò Ray come se niente fosse, come se le sue parole 
avessero un peso, un valore, come se contenessero qualcosa che avevamo 
trascurato. Alzò gli occhi verso le luci. Era dura vedere il cielo scuro oltre il 
bagliore rosa, ma io e Jennifer alzammo gli occhi insieme a lui, come se il 
cielo potesse davvero guarire, come se, per un istante, gli avessimo creduto. 

— Piantala — dissi alla fine. — Nessuno tornerà mai. Sei troppo 
ottimista. 

— E sciocco — aggiunse Jennifer. — E sei tra i piedi. — Lo spinse tanto 
forte da farlo inciampare sul bordo del cratere. 

— Cosa avete contro la speranza? — chiese Ray, con un accento stridulo. 

— È la serata giusta per avere speranza — disse Jennifer, e mi diede un 
pizzicotto, ma io non me ne accorsi. Andavo verso Ray, perché a forza di 
scherzare rischiava di cadere nel pozzo. Parecchie persone erano morte così, 
spesso ubriache, cadevano per quaranta, cinquanta piedi, il corpo spinto dalla 
gravità che si spezzava, rimbalzava contro il fango indurito. 

Ray si afferrò a una carrucola e si raddrizzò. 

— Quanto sei manesca — si lamentò. La fragile struttura in alluminio 
della carrucola vacillò sotto il peso di Ray. Lui era altrettanto fragile, 
altrettanto vacillante, era sempre stato così, fin dai tempi della scuola, un 
anno più vecchio di me e Jennifer. Gli occhiali rotondi cerchiati d’oro si 
ingoiavano la sua testa a pera, soprattutto adesso, che a ventidue anni già 
perdeva i capelli. — Ventidue! — diceva, perpetuamente incredulo da 


quando aveva compiuto gli anni qualche settimana prima. — Sono troppo 
giovane e prestante per restare senza capelli. 

Gli avevo detto che era a causa della sua avidità. 

— Colgo solo le occasioni — così la metteva Ray. 

— Una volta eri pessimista, o almeno indifferente — gli ricordai. — Cosa 
ti è successo? — Era stato cinque anni prima, quando sua madre se ne era 
andata. Da allora Ray era cambiato. Supervisionava le scorte di barili, vecchi 
magazzini che punteggiavano il deserto, e il serbatoio di irrigazione da cui 
pompavano acqua alle cave di argilla. Il serbatoio era un grosso edificio 
quadrato che dovevamo smontare e rimontare a ogni tappa. Nessuno poteva 
iniziare a scavare senza che Ray desse il via libera. Aveva delle conoscenze a 
Birmingham, un visto che gli permetteva di fare avanti e indietro tra il 
Mondo Salvo e il nostro mondo, ma a differenza di quando eravamo più 
piccoli ed entrambi fantasticavamo sul Mondo Salvo, su come doveva essere, 
ormai Ray sapeva la verità e si rifiutava di raccontarla — diceva solo che il 
Mondo Salvo non era male, tutto qui, che comunque non era bello come il 
deserto. 

Per quanto riguardava l’avidità, le famose occasioni, Ray vendeva pezzi 
d’antiquariato a un rigattiere di Birmingham. Non appena arrivavamo in una 
città fantasma, perquisiva ogni casa e negozio alla ricerca di qualcosa di 
valore. Comprava mobili usati anche dagli operai, che li trovavano nelle case 
in cui si trasferivano. Aveva persino cercato di farsi dare il giradischi di mio 
padre. 

Le grosse somme, però, le guadagnava grazie a un servizio di pompe 
funebri per gli abitanti del Mondo Salvo che un tempo vivevano qui e 
volevano essere seppelliti nel paese in cui erano nati, nei cimiteri dei loro 
nonni, coniugi, e bisnonni. Lui li accompagnava nel viaggio da laggiù verso 
l’oltretomba, e per un congruo compenso seppelliva chiunque, in qualsiasi 
angolo del Deserto Sudorientale. La sua agenzia la si poteva trovare in rete e 
negli elenchi telefonici del Mondo Salvo. A Birmingham, Nashville e Atlanta 
aveva fatto appendere enormi manifesti pubblicitari. Andava a prendere i 
corpi preparati alla stazione dei pullman e all’aeroporto internazionale di 
Birmingham come fossero stati dei forestieri, come li chiamava lui, o dagli 
obitori e dalle case della città, nel suo grosso fuoristrada nero, con sé una 
mappa, l’attrezzatura per i rilevamenti, badili, trivelle, una lapide scolpita, e li 
portava ovunque desiderassero andare. 


Lo avevo seguito in viaggi che ci avevano portato nel deserto nelle ore 
più calde del giorno, orari in cui nessuno si spostava, anche perché era vietato 
dalla legge. Se l’auto si fermava e non riuscivi a raggiungere nessuno con il 
walkie-talkie o la radio, eri spacciato. Io però al rischio non badavo. Quando 
avevo sette anni mio padre mi aveva portato sotto il sole e non era successo 
niente. Ero troppo giovane per morire, e Ray pure. 

— È una pazzia che questi vogliano essere seppelliti qui, non ti pare? — 
gli chiedevo spesso. Dopo aver guidato per ore, la nostra conversazione 
girava attorno agli stessi argomenti. — Hanno fatto tanto per andarsene. 

— Non saprei dirti se è una pazzia — diceva lui — ma i morti sono pieni 
di quattrini e di desideri che non possono portare con loro. Ed è lì che 
intervengo io. 

— L’avidità porta guai — gli ricordai, dandogli una pacca sulla spalla per 
sottolineare questa verità. In certi momenti ero veramente il figlio di mio 
padre, e non potevo farne a meno. 

— Occasioni, occasioni — rispondeva Ray, dandomi una pacca di 
ricambio. — Bisogna tirare fuori il meglio da questo posto. Un giorno capirai 
che ho ragione. 

Eppure mi riusciva difficile vedere le cose dal suo punto di vista: 
quell’ottimismo costruito sui lutti altrui, sui fiumi prosciugati, su mobili e 
gioielli lasciati dalle persone nella fretta di scappare. Né riuscivo a capire i 
desideri dei suoi clienti, gente che aveva fuggito la morte solo per volerci 
tornare. 

L’inverno era la stagione più calda per i suoi affari. Sembrava che molte 
persone passassero a miglior vita dopo un autunno di troppo, commentava 
lui. Di solito, a gennaio, Ray aveva un aspetto macilento, più secco del solito 
a forza di guidare sotto il sole, per poi lavorare ogni notte alla cisterna. Aveva 
anche una serie di tumori della pelle su collo, braccia e viso, che ogni tanto 
doveva far bruciare. — Sono una seccatura, ma non mi uccideranno — 
garantiva, e io non gli chiedevo mai quanto guadagnasse, mi limitavo a 
incassare qualche centinaio di dollari per i viaggi in cui gli serviva il mio 
aiuto. Non avevo dubbi che Ray fosse piuttosto danaroso, soprattutto in 
confronto al resto del campo. Aveva trovato uno scopo in quel luogo 
moribondo, e continuava a trovarne di nuovi, anche se la sua aria da becchino 
nella jeep nera inquietava un po’ gli altri operai. La Macchina della Morte, 
così chiamavano il suo furgone, e si rifiutavano di parcheggiargli vicino. 
Qualcuno, poi, diceva che Ray fosse il diavolo in persona, ma più che altro ci 


si rideva sopra. Non era abbastanza forzuto per incarnare il diavolo, al 
massimo poteva essere una gracile morte con la falce. Era inoffensivo, un po’ 
stravagante, secondo molti, e comunque perché me ne andavo in giro con lui? 
Io facevo spallucce, qualche volta protestavo, ma alla fine riuscivo sempre a 
non rispondere. Non avevo scuse. Cosa c'è da dire se il tuo migliore amico è 
il diavolo e per giunta lo trovi simpatico? 

La carrucola continuò a oscillare anche dopo che Ray l’ebbe lasciata 
andare. Con uno scatto, si avvicinò a me e a Jen. 

— Per poco non mi fai cadere di sotto — le rinfacciò. Nella zona calcarea 
attorno a Santuck, alcuni pozzi raggiungevano i novanta piedi di profondità. 

— Ero certa che non saresti caduto — rispose lei, senza alcuna 
apprensione. — Quei pozzi sono per i tuoi morti, non per te. Che ne sarebbe 
dei poveri defunti se non ci fossi tu? 

— Immagino che tu e Mat rilevereste l’azienda. Non la lascerei a nessun 


altro. 

— Quelle strade d’inverno, no — dissi. — No, grazie. Dovrai trovarti 
qualcun altro. 

— Le cose cambiano, Mat. Fidati di me, cambiano. — Gli insegnanti, a 


scuola, avevano sciorinato lo stesso pomposo discorso, soprattutto la 
signorina Jones, osservavano che noi gente del fiume siamo un grande 
esempio delle conseguenze del cambiamento, ma non si spingevano mai 
troppo oltre con le loro tirate. Poteva diventare deprimente. — Devi solo 
tenerti aperto a tutte le possibilità. 

In sottofondo, il giradischi di nonno Sanford sembrava aver finalmente 
ingranato e riuscì a passare una canzone intera di Peggy Lee senza saltare. 
Partì It's a Good Day, e Jennifer mi prese sottobraccio. 

— Balliamo ancora, Mat. 

— Anch'io voglio ballare — si intromise Ray. — Il testimone ha diritto a 
un ballo, no? — Si schiarì la gola e raddrizzò gli occhiali sul naso. 

— Sì... Uno solo, però — disse Jennifer educatamente, poi si girò verso 
di me e sussurrò: — Partiamo per il Golfo, adesso. Non voglio restare un 
minuto di più. — Avevamo in programma di andare a Mexico Beach per la 
nostra luna di miele. — Ho voglia di vedere l’oceano. Dicono che si vede il 
tramonto del sole, forse persino il cielo azzurro a fine estate, e certe volte i 
delfini nuotano al largo. — Fece una piroetta sul tacco, stringendomi le dita. 
Il lampo di lustrini e pizzo bianco continuava a darmi il capogiro, continuava 


a ricordarmi la giostra, gli uccelli bianchi, i suoi neri capelli scintillanti di 
polvere. 

— Va bene, andiamocene — dissi io. Quando era così di buonumore, mi 
sentivo sempre meglio. — Devo solo avvisare mio padre. 

Lei annuì e afferrò Ray. — Vieni, Testimone. Questo è tuo — e 
iniziarono a ballare. 

Le urlai dietro di fare attenzione alle buche e scrutai lo scavo, la sua 
frontiera di camion di fango, tubi e generatori, finché non individuai mio 
padre. Stava prendendo da Bossey un calice di champagne. Bossey pronunciò 
il suo brindisi con la devozione di un prete che amministri un sacramento, poi 
i due uomini bevvero. Lui riempì di nuovo il calice di mio padre, e sembrava 
che quest’ultimo guardasse ovunque tranne nella direzione in cui mi trovavo 
io. Pian piano, però, ruotò su se stesso e arrancò verso di me. 

— Congratulazioni — disse, la voce ruvida come il motore di un’auto 
avviata a freddo, con un sorriso che provava con tutte le forze a lavar via la 
tensione dal suo volto. Non voleva che ci sposassimo, non lì. Voleva che ce 
ne andassimo, che andassimo a Chicago dalla madre di Jennifer, e io 
controllai se il suo sorriso si apriva o appassiva, perché il modo di sorridere 
di mio padre e il mio erano diventati molto simili. Ora che avevo ventun anni, 
la gente ci diceva che avremmo potuto essere fratelli — il sorriso di mio padre 
aveva ancora un aspetto giovanile nonostante la fatica e l’argilla, nonostante 
le zampe di gallina ammucchiate intorno agli occhi, il suono rauco della sua 
voce — tutto quel ballare, gli dicevo, tutto quel ballare prima della mia nascita 
l’aveva mantenuto giovane in spirito. Il difficile, con mio padre, era indurlo a 
rivelare quella giovinezza. 

— Hai fatto una cosa giusta in questo schifo di posto. Ora vattene e metti 
al mondo dei bambini: fallo per il tuo vecchio. 

— Ma tu non verresti con me — risposi io. Le parole mi uscirono troppo 
in fretta, troppo bruscamente, e le rimpiansi subito. La verità era che tutte le 
nostre conversazioni prima o poi diventavano amare. 

— No, io resto in Alabama. Ray ha detto che mi seppellirà alla fattoria, 
accanto a tua madre... 

— Anch'io voglio essere seppellito lì. 

— Tu non conosci la fattoria. 

— Ci sono nato. 

— Non devi morirci per forza, no? — disse lui, evitando il mio sguardo. 
— Sei giovane, Mat. Fai ancora in tempo a scappare da questo deserto, a farti 


una vita, almeno prima che bruci l’intero globo terrestre. 

— Come farei senza di te? E se fossero tutte città sotto vetro come mi hai 
raccontato? Con l’aria viziata? E poi quanto tempo ci resta prima che la terra 
bruci tutta quanta? 

Lui scosse la testa. — Non lo so. — La sua voce era scesa di tono ed era 


tranquilla. — Probabilmente non accadrà prima che tu compia cinquanta o 
sessanta anni — disse, le parole tremanti, senza riuscire a convincere neanche 
se stesso. — Non ha senso cercare di fare previsioni su questo mondo. 


Dovresti andartene nel Mondo Salvo finché una parte è ancora al sicuro. 

Poi sollevò il calice di champagne e si schiarì la gola nel tentativo di 
rendere la voce più fluida. — Buona fortuna, figliolo. — Bevve, ma la felicità 
dell’occasione era andata, e io non gli risposi. 

— Strano — disse. 

— Cosa? 

— Ti auguro buona fortuna mentre tutto ciò che il deserto ha in serbo per 
te e Jennifer è morte. Che razza di fortuna è questa da augurare a qualcuno, 
soprattutto al proprio figlio? — Aveva la voce metallica e amara, sempre più 
rauca, in via di prosciugarsi. Temevo che presto non sarebbe più riuscito a 
parlare. In passato, la sua voce era scomparsa per alcune settimane di fila, a 
intervalli sempre più regolari, tanto che non aveva altra scelta che 
scarabocchiare messaggi su strisce di carta. Sembrava che ci pensasse anche 
lui, e la sua espressione si incupì. 

Mio padre guardò oltre i macchinari in direzione della distesa sabbiosa, 
dove il vento soffiava ampi vortici di polvere a formare una collina, di quelle 
che noi chiamavamo dorsi di balena, che arrivavano a estendersi per miglia e 
miglia. Guardai anch’io in quella direzione, fin dove me lo permettevano le 
luci segnaletiche, cercando un modo di rispondergli, di dare una svolta alla 
conversazione e ricominciare da capo. 

— Signor Chris. — Ray alzò il calice in un brindisi. Lui e Jennifer 
piroettavano davanti a noi, e papà alzò il bicchiere. 

— Eccone uno capace di speculare su una situazione catastrofica. 

Guardai il sorriso di mio padre, i suoi capelli gialli e la sua barba striata di 
argento. No, quel sorriso era troppo duro per appartenere a mio fratello. 

Il suo smoking nuziale era attillato ai fianchi, tanto che gli appiattiva la 
pancia in linea con il petto; le gambe dei pantaloni, con le righe da banda, le 
ginocchia nervose, tipiche di mio padre, sempre pronto a ballare. 


Prima, a casa, mentre ero alle prese con i bottoni della camicia, era 
entrato in cucina. 


— Questo vestito — disse, indicando il completo che si stava 
abbottonando. — Tua madre diceva che se lo avessi indossato, avrebbe 
ballato con me ogni sera. — Fece un passo e una piroetta, afferrando una 


sedia con la mano prima che cadesse. 

— Sei bravo — dissi. 

Rise. — Sono ridicolo — e riprese in pieno l’equilibrio. — Ma una volta 
lo ero. 

Era vero. Avevo visto foto di lui e mia madre con nastri e trofei, foto di 
loro che ballavano, con la banda alle spalle. 

Schioccò le dita, rimettendosi a posto le maniche della giacca, e rise così 
di gusto da farmi quasi credere che una volta era stato felice. 

All’improvviso, il vento soffiò a bassa quota, facendo saltare la puntina 
del disco. La voce di Peggy Lee si incrinò, e mio padre si interruppe. 

— Ci penso io — urlò Ray, e andò a ripristinare Peggy Lee. 

Jennifer venne verso di noi. — Mi conceda un ballo, signor Chris. Posso 
avere l’onore di danzare con il fratello maggiore del mio sposo? — Gli prese 
il gomito. — So quanto le piace ballare. Vediamo un po’ come se la cava. — 
Le distinsi un rivolo di sudore lungo l’attaccatura dei capelli. Avrei voluto 
sollevarle le ciocche pesanti, lasciare che sprigionassero il calore, l’odore di 
grasso misto a profumo. 

— Certo — rispose lui, un po’ imbarazzato. — Facciamo un tentativo. — 
Quel sorriso era abbastanza contagioso da appartenere a mio fratello. 
Jennifer, con la sua sicurezza, faceva quell’effetto a chiunque. 

Mio padre appoggiò a terra il calice e si strofinò le mani, aveva dita corte 
e tozze, ma non grosse e panciute come quelle di Bossey. Chissà perché, le 
mani di mio padre non erano mai cresciute del tutto. Con cautela, appoggiò il 
palmo alla schiena di Jennifer. Le mie mani si irritavano al solo pensiero 
della ruvida stoffa di quel vestito. Le sentivo doloranti e vuote. Lui era in 
attesa, mi accorsi che aspettava una nota, un attacco da cui iniziare. Poi, 
all’improvviso, cominciarono a girare. 

Guardai le sue mani perfette guidare i loro piedi tra turbini di polvere e 
crateri. Sembrava di guardare Ginger Rogers e Fred Astaire ballare sulla luna, 
circondati da luci di scena. 

Guardai mio padre piroettare pensando a tutte le notti in cui non si era 
accorto che lo guardavo girare, girare, fermarsi all’improvviso, avvolgendo il 


corpo di Jennifer come la donna invisibile in cucina tra il tavolo e il 
frigorifero, tra le sue dita, con solo una lampadina sulle loro teste, un 
lampadario di fortuna. Poi strinse saldamente Jennifer, e i loro piedi si 
conficcarono nel terreno, costringendo la polvere a cadere un po’ più in là. 

Bossey si slacciò la giacca. — Fra quindici minuti si parte — strillò da 
dietro il tavolo — quindici minuti. — Si intravedevano i suoi pantaloni di 
lavoro e gli stivali. 

— Meglio che vada al serbatoio — bofonchiò Ray, posando il bicchiere 
di champagne. Guardò il campo minerario. 

— Tuo padre — soggiunse — e Jennifer — ma non disse altro. Anche lui 
era ipnotizzato. 

Gli dissi: — Ho sempre desiderato di vederlo ballare con qualcuno. Ci 
speravo. 

E non eravamo solo noi. Mentre si infilavano i berretti, i guanti e si 
allacciavano gli stivali, gli operai formarono un semicerchio attorno a 
Jennifer e mio padre, i fari sopra le loro teste, la canzone sul finire: 


°cause it°s a good day for paying your bills, 
And it s a good day for curing your ills, 
So take a deep breath (ahhh!) and throw away 


[your pills, 
°cause it°s a good day from morning ‘till night! 
[(Say that again!) 
Oh, it’s a good day from morning ‘till night 
[(That'®s what he said) 


Yes, it°s a good day from morning ‘till night! 


Mio padre fece inarcare dolcemente Jennifer cingendola con il braccio, 
poi la rialzò e le loro spalle si sfiorarono. Infine la danza ebbe termine, e le 
loro mani si staccarono. Lui applaudì e lei fece un inchino. La polvere gli 
volteggiava intorno, la polvere si alzava e moriva, si alzava e moriva, così 
all’infinito. 
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La foschia bianca non era ancora abbastanza fitta perché mio padre non 
vedesse dove andava, così raggiungemmo in fretta una piccola fila di negozi 
— il centro commerciale, come lo chiamava mio padre — dove c’erano 
l’ufficio di sicurezza del campo, lo studio del dottore e dello sceriffo e 
l’alimentari di Tina. C’erano anche tutte le agenzie governative secondarie, 
eccetto la scuola, che era rimasta nella sede delle elementari di Dothan. Il 
Lula D (il nome era preso da un battello a vapore del fiume Alabama), 
l’unico posto in cui si trovavano alcolici, era a pochi passi dalla Chiesa della 
Fratellanza. Mio padre diceva che potevi salvarti l’anima, ubriacarti e finire 
in cella nel giro di un solo isolato. — Quando si dice una vita comoda — 
aggiungeva lo zio. — Vai in paradiso un paio di volte, poi smaltisci la 
sbornia in gattabuia. 

In alcune città, i quartieri del centro venivano utilizzati, mentre in altre gli 
edifici erano in condizioni così irrecuperabili che bisognava lavorare sul retro 
dei rimorchi o in casa dei funzionari del governo. A Dothan, il centro 
commerciale Gatewood aveva retto agli attacchi del sole, e al centro sorgeva 
la banca C&T, in cui avevano l’ufficio il nostro medico, Carson, e lo sceriffo 
Jack Thompson. La banca svettava come la testa di un’oca, pronta a guidare 
verso sud l’intero stormo di edifici con il suo tetto spiovente e il suo simbolo 
di plastica, anche se il rosso e il blu della C&T erano sbiaditi in un rosa 
grigiastro. Quel mattino, una distesa di camion occupava il parcheggio di 
fronte alla bottega di Tina. Le cabine erano vuote. 

— Andiamo — disse mio padre dopo aver parcheggiato, e io afferrai la 
maniglia con la mano buona. Il mio braccio destro era violaceo e dolorante, e 


continuava a gonfiarsi e a sgonfiarsi. Cercavo di non prenderci colpi, di non 
toccarlo, ma l’aria del mattino mi faceva tossire, inviandomi scosse dolorose 
all’arto. Non fosse che l’ozono bruciava, poteva sembrare una nebbiolina 
innocua, ma entrambi tossivamo, e gli uomini radunati davanti al negozio di 
Tina si premevano fazzoletti sulla bocca, con gli occhi fissi sul punto in cui il 
trattore di mio padre aveva sfondato le porte e le finestre di vetro, per poi 
incepparsi, tanto che ora non riusciva più ad andare né avanti né indietro. 
Nella vetrina di sinistra, Tina aveva costruito una piramide di lattine — c'era lo 
sconto sui fagiolini — e la scultura era rovinosamente crollata. 

— Come pensa di rimediare a questo casino, Harrison? — urlò lei 
dall’interno del negozio, e sulle prime pensai che si rivolgesse a me, 
chiamandomi per cognome come i miei insegnanti. Invece parlava con mio 
padre, benché di solito lo chiamasse signor Chris, perché dava a lui la colpa. 
Aveva detto “Harrison” come se fosse qualcosa di schifoso, da sputare il 
prima possibile. 

— Harrison? — lo apostrofò di nuovo. Con il trattore davanti, non 
riuscivo a vederla, ma mi spaventava già a sufficienza la sua voce, stridula e 
inviperita, e la ferita sul mio braccio gelò. 

Si voltarono tutti a guardarci. Nessun altro aveva un John Deere al 
campo. Visto che non dicevamo nulla, tornarono a girarsi e presero a 
borbottare scuotendo le teste. Li osservai attentamente, cercando di scorgere 
tracce di Ray tra i vestiti e le mani infangate, ma non lo trovai. 

— Ha attraversato il deserto — disse una voce più alta delle altre. 

— È una fortuna che nessuno sia rimasto ucciso. Schiantarsi qui senza 
nessuno alla guida. L’ho visto io che non c'era nessuno alla guida — esclamò 
Bill Tilson. Sua figlia Katherine era in classe con me. Guardò me, poi mio 
padre, come se avesse fatto qualcosa di male, se avesse stregato il trattore o 
armeggiato con i comandi. Ci consideravano colpevoli. Mi chiesi se a Ray 
fosse successo quel che era successo a me, se era stato sbalzato da qualche 
parte tra la fattoria e Gatewood. Cominciai a pensare agli avvisi del governo e 
ai bambini che morivano sotto il sole. 

— Quanta strada avrà fatto? — chiese un altro minatore, e tossì nel 
fazzoletto ricamato d’azzurro, guardò mio padre, ma mio padre continuava a 
tacere. 

— Allora, Chris — disse Jack Thompson — vuoi dirci che diavolo è 
successo? — Si infilò il pollice sotto la cintura, drizzando le spalle, poi 
sospirò. Jack non portava il distintivo, ma la curva delle spalle conferiva al 


suo corpo una certa potenza, suggerendo alle persone di tenersi alla larga. Mi 
meravigliava sempre che lo stesso corpo riuscisse anche a radunare le folle 
quando Jack aveva voglia di raccontare le sue barzellette. 

— Circa cinque, sei miglia — bofonchiai. Mio padre mi guardò in 
cagnesco. Serrò la mandibola, con aria severa, facendomi abbassare gli occhi. 
Mio padre, tanto per cominciare, non amava farsi notare, e io l’avevo spinto 
al centro della scena, poi avevo detto la mia risvegliando ancor più 
l’attenzione. Capii che era meglio tacere. 

— E non c’era nessuno alla guida. — Bill Tilson scosse la testa. — Sei 
miglia senza nessuno al volante. Bella roba! 

— La mano di dio — disse un uomo. Aveva stivali da pescatore come 
mio padre, i capelli impiastricciati di argilla. Tutti guardarono la Chiesa della 
Fratellanza, con la croce appoggiata al muro scrostato. Nessuno aveva osato 
arrampicarsi per inchiodarla al tetto da quando qualche mese prima, ad 
Andalusia, le gambe del sacerdote erano scivolate tra le assi marce. 

— Dio non c’entra — disse mio padre. 

Sarei dovuto intervenire anch’io, a quel punto, dire qualcosa di Ray, che 
era scomparso, ma capivo che io, il trattore, e mio padre, stavamo diventando 
una piccola leggenda, e forse eravamo destinati a trasformarci in un mito vero 
e proprio, come il Barone Rosso e i suoi lunghi voli sulle linee nemiche. Mi 
chiesi se avesse mai mollato i comandi, lasciando che l’aereo volasse per 
conto suo. 

— Non vede la mano del Signore in tutto questo? — disse l’uomo. — Sei 
miglia senza nessuno al volante e nessuno è rimasto ucciso! 

— Fortuna — replicò mio padre. — Dio non ha tempo per guidare i 
trattori. 

— È troppo occupato a sfornare deserti e svitati — proruppe Jack 
Thompson, e qualcuno nella folla scoppiò a ridere. 

— Avrebbe potuto uccidermi — gridò Tina. Stava camminando avanti e 
indietro da un lato all’altro dell’asse anteriore, scomparendo e ricomparendo 
come l’anatra di un tiro a segno, facendo attenzione ai cocci di vetro. 
Nonostante la nebbia, distinguevo la sua magrezza, i riccioli rossastri che le 
scendevano lungo il collo sottile, e, sotto, le ossa e le rughe drappeggiate in 
una tuta larga che portava come molti dei minatori, come Bossey. Dietro di 
lei c'erano scaffali di prodotti e attrezzi e vestiti che sapeva disporre in 
combinazioni perfette, altre lattine a forma di piramide, fazzoletti e guanti 
raggruppati per dimensione e colore, e scatole di canditi allineate, in cui 


erano allineati persino i canditi. Teneva le braccia incrociate sul petto. — Il 
sole farà marcire tutto se non tira subito fuori il trattore. Dovrà risponderne 
lei, Harrison. 

— Stanno arrivando Wayne e Bossey — disse mio padre. — Porteranno 
l’argano dai pozzi. Adesso, però, devo occuparmi di Mathew. È rimasto 
ferito. 

Ero lieto di rendermi utile, anche solo per filarcela prima che gli attacchi 
di Tina diventassero più focosi. 

— Non lo arresta? — disse Tina a Jack Thompson. — Il suo trattore 
poteva uccidermi, andando a zonzo così senza guida. Dovrò trovarmi un altro 
locale. Sa quanto tempo mi ci vorrà per mettere tutto a posto? 

— In fin dei conti, non l’ha uccisa — rispose Jack Thompson. — Lei sta 
bene e il ragazzo è ferito. Cerchiamo di mantenere la calma finché non 
possiamo tirar fuori il trattore. Poi cercheremo un altro negozio, o ripareremo 
questo. È stato solo un incidente. — La voce di Jack era bassa e tranquilla, e 
divenne sempre più bassa mentre mio padre mi scortava verso la banca; la 
voce di Tina, invece, squillava sempre più isterica, finché le parole 
diventarono un insopportabile ronzio continuo. Temevo che avrebbe cercato 
di picchiare mio padre se solo fosse riuscita a uscire, ma Tina era bloccata 
dentro. Sapevo che per un sacco di tempo non avrei potuto comprare da lei le 
verdure né altro. E Ray, perché continuavo a non parlare di Ray? 


La banca era divisa in due sezioni da un tramezzo tirato su con 
compensato e vecchie coperte e trapunte: la metà sinistra costituiva l’ufficio 
dello sceriffo, per ora vuoto, ma vedendolo mi domandai quali leggi avessi 
infranto, secondo Tina. Mi avrebbero messo in prigione? Il nostro carcere era 
una vera e propria gabbia che Jack trasportava sul suo furgone da un posto 
all’altro e ultimamente aveva scaricato nella porzione anteriore della banca, 
ostruendo diversi sportelli di cassa. Jack diceva che nessuno aveva passato 
più di una settimana lì dentro. — A restarci più a lungo, c’è da diventare 
pazzi — garantiva. C’erano una cuccetta e un secchio, e anche se si poteva 
vedere oltre le sbarre, era ovvio che quella gabbia conteneva tutto il vuoto 
della stanza. Le sbarre, scorrevano su e giù ma sebbene piuttosto dritte, erano 
bloccate, come le sbarre più piccole degli sportelli. Brad Sincs aveva una 
finestra del genere sul suo caravan Airstream, che noi chiamavamo Lattina 
d’ Argento. 


La Lattina d’Argento era parcheggiata al pozzo di estrazione e ogni 
venerdì Brad Sincs divideva i guadagni settimanali in buoni, che mio padre 
chiamava i soldi del Monopoli. In seguito mi spiegò che il Monopoli era 
come il gioco delle carte o gli scacchi, solo che si usavano soldi falsi. I buoni 
valevano solo da Tina, Lula D e Teal’s Gas, e nei servizi governativi nel 
campo, ma visto che nel Mondo Salvo erano carta straccia, alcuni minatori li 
cambiavano con dollari americani di contrabbando. Mio padre aveva preso un 
po’ di dollari in vista della mia emigrazione, anche se era illegale e nel 
cambio ci si perdeva sempre: sei banconote nostre (un’ora di scavo) contro 
un dollaro americano. Ma in realtà venivamo pagati in buoni da così tanto 
tempo, che non sapevamo più quanto valesse il nostro denaro giocattolo fuori 
dal deserto, sempre che valesse qualcosa. 

Di fronte alle casse c’era la gabbia di Jack, la sua scrivania e la sedia 
girevole nera, e sulla destra stava Carson. Puntammo in quella direzione, e 
Carson si alzò dal divano dove era mezzo sdraiato a guardare la tv. Ogni 
volta che un attore o un’attrice pronunciavano una battuta, il pubblico 
invisibile scoppiava a ridere, ma non capivo di quale programma si trattasse, 


perché a casa non avevamo la tv. — La macchina dell’erba voglio. Più la 
guardi, più cose vuoi — sosteneva mio padre. — E in un luogo dove manca 
quasi tutto, non è il massimo, credimi. — Questo fatto, tuttavia, non 


sembrava preoccupare Carson. Si alzò, diede una passata al divano con il 
piumino, senza che le piume toccassero la superficie, come se il movimento 
da solo fosse in grado di eliminare la polvere dai sedili di cuoio, e l'odore di 
legno e acciaio diventò odore di plastica e antisettico. 

— Ho sentito che stamane il tuo trattore ha combinato un guaio — disse. 
— Che altro c’è che non va? 

— Mat si è ferito — spiegò mio padre. 

— Come? 

Visto che non rispondevo, mio padre mi diede di gomito. 

— Sono caduto dal trattore — dissi a Carson, poi mi schiarii la gola e mi 
passai la mano buona tra i capelli. 

Carson annuì e si avvicinò. — Per fortuna non sei stato investito. Dove 
sei caduto? 

— Vicino a casa. 

Scosse il capo. — Voglio dire su quale parte del corpo. 

— Sul braccio e sul fianco — risposi, poi mi girai e prima che finissi di 
parlare mi aveva già preso il braccio, spolverandolo con il piumino. Le piume 


vibrarono appena, e la loro morbidezza mi ricordò i capelli bianchi di Carson 
e lo zucchero filato. I suoi palmi, invece, non erano lisci come mi aspettavo. 
Frano ruvidi come quelli di papà, come se Carson fosse un minatore che 
faceva solo finta di essere un dottore. 

— SÌ, hai il braccio bello gonfio. Mettiti sul lettino. — Accomodandomi, 
spiegazzai la carta con il sedere, e mio padre si mise sul divano, facendosi in 
quattro per non guardare il televisore, mentre le sonore, sgradevoli risate 
riecheggiavano nella banca. 

Carson mi disse di levarmi la camicia, poi mi avvolse il braccio in un 
foglio di plastica fresca, un foglio topografico, e ne prese un altro per 
avvolgermi la pancia e il petto — stringendolo mi diede i brividi. 

Ogni foglio aveva cavi collegati a monitor separati e io li fissai, 
aspettando che comparisse il mio braccio, prima la pelle, poi, piano piano, 
strato dopo strato, quello che c’era sotto, fino alle ossa. La stessa cosa 
accadde alle mie costole — immagini di sangue pompato, compresso da globi 
di bianco, nero e carne rossa mentre il monitor zoomava sul centro del mio 
corpo per poi arretrare di nuovo. Mi sembrava di assistere a un esperimento 
scientifico, e mi costrinsi a respirare finché non riconobbi il flusso 
galleggiante e la contrazione venosa del sangue, lo schema del mio corpo. 
Carson cambiava i punti di vista e la mia pelle era sudata e calda, con un 
ronzio interno che irradiava. 

A quel punto, si aprì la porta ed entrò Jack, seguito da due agenti, una 
donna e un uomo in divise di un marrone smorto che sembravano essere state 
cucite con il terriccio dell'Alabama, e in mezzo a loro un altro uomo in 
manette. Jack armeggiò con la porta della gabbia, muovendo le chiavi finché 
non fecero scattare la serratura. Gli altri, intanto, liberavano le caviglie e le 
mani dell’uomo, ammanettate all’altezza della pancia. L’uomo indossava una 
tuta nera e mosse cautamente le braccia stiracchiandosi mentre lo spingevano 
dentro e gli chiudevano la porta alle spalle. Capii che si trattava di un 
disertore. I disertori avevano quell’aspetto quando li mostravano a scuola, nei 
notiziari televisivi. 

— Fermo — ordinò Carson, e mi spinse la sommità del capo per tenermi 
immobile. — Devi stare fermo, altrimenti non si vede niente. — Non mi ero 
nemmeno accorto di essermi mosso. 

— Dove lo portate? — sentii Jack chiedere. 

— A Quitman, in Georgia, alle miniere di ghiaia — disse la donna, 
porgendogli i documenti. Nei primi tempi, i disertori venivano mandati nelle 


nuove carceri lungo la frontiera. Sembrava che anche alcuni criminali del 
Mondo Salvo venissero spediti lì. Ne avevano costruita una rete intera, e si 
continuava a costruire. — Immagina di stare in cella ogni giorno senza poter 
vedere altro che sabbia e vento e solo quel mare, quel mare duro e secco — 
diceva mio padre. Il governo, poi, aveva iniziato a utilizzare i prigionieri 
nelle miniere. C’era la cava di Quitman, e un’altra in Mississipi, dalle parti di 
Jackson, e due miniere di calcare in Florida. Mio padre la chiamava la mafia 
delle carceri, la chiamava schiavitù — a parte che oggi non importa il colore 
della tua pelle, ma solo la tua provenienza. Io avevo un visto, avevo il 
permesso di espatriare, ma se non ce l’avevi eri considerato alla stregua di un 
evaso. Se ti beccavano, ti riportavano indietro. 

— Il fianco sta bene — sussurrò Carson. Aveva abbassato la voce per non 
disturbare i poliziotti, o forse per poter ascoltare il televisore. 

— Il tuo braccio, però — disse, togliendomi la plastica dal petto — ha 


una frattura al radio. — Indicò lo schermo, segnando la parte bianca che 
aveva ingrandito, e io vidi una fessura sottile, simile a una voluta di fumo. — 
Dobbiamo ingessarlo. — Mentre lo diceva, fece un cenno a mio padre, che 


però non faceva caso a noi. 

— Speriamo di riuscire a tornare, stasera — disse la donna. — Per ora, la 
nebbia è troppo spessa. 

— Stasera andrà meglio. — Jack annuì e firmò l’ultimo documento. — 
AI Lula D, il bar, c’è qualche stanza a pensione. 

— Non parla dell’edificio con il trattore dentro, vero? Com’è successo? 
— chiese l’altro agente. 

— Non ho ancora la versione definitiva. — Jack lanciò un’occhiata a mio 
padre, poi a me. — È stata una mattinata strana, ma a volte capita. Il Lula D è 
quello di fronte. Dite che vi mando io. Forse adesso è di turno Stacy, Stacy 
Cochran. Non fate caso agli ubriachi, quando entrate. Hanno appena staccato, 
dopo aver scavato per tutta la notte. Al Lula D ci sono un paio di stanze, e, in 
caso vi interessasse, ci sono anche delle prostitute. — Porse i documenti alla 
donna. 

— Sono troppo stanca per le prostitute — disse lei, guardando l’altro 
agente, ma lui non disse nulla. 

— Quanta strada ha fatto? — Mio padre si alzò dal divano e cominciò a 
camminare. 

— Arriviamo da Memphis. Un bel po’ di strada, ci è voluta tutta la notte 
— spiegò lei, voltandosi per guardare mio padre. 


— No. Quanta strada ha fatto il disertore? 

— È arrivato fino in Kansas — rispose la donna. Aveva una voce 
languida, tranquilla, la voce che tutti cercavano di imitare a scuola quando 
volevano sembrare rilassati, una Voce della West Coast, molto diversa da 
quella stridula di Tina. Mi chiesi da dove venisse quella donna. — Dal 
Mississipi è arrivato fino al Kansas. 

— Come avete fatto a prenderlo? 

— Era a piedi, credo. Un agente l’ha caricato sull’auto. 

— Tutto quel tempo sotto il sole. — Lo sguardo di mio padre si fece 
vitreo, e appoggiò le mani sulla gabbia di Jack. Guardò il disertore dritto 
negli occhi. — Così volevi una possibilità di divertirti al Nord? — Io mi 
alzai, perché gli vedevo solo la schiena. 

— Basta così, ragazzino. Stai fermo. — Carson mi zittì come se fossi io, 
e non lui, a parlare. Era indaffarato a ingessarmi il braccio, ma io continuavo 
a muovermi e lui mi stava dietro, senza costringermi a tornare sul lettino. 

Il disertore scosse il capo. Gli vedevo solo metà della faccia, poi una parte 
sempre più grossa, come frammenti di luna o di una mela, finché non gli vidi 
i piccoli nei, numerosi sulla pelle chiazzata di nero. Negli occhi aveva 
qualcosa di smorto e rassegnato. Mi alzai a guardarlo. 

— C’è poco da divertirsi in Kansas — rispose a mio padre l’uomo in 
gabbia. Aveva un accento talmente pesante, così diverso dal nostro. 
“Mississippi” pensai, chiedendomi come gli suonasse quello dell’ Alabama, 
come se la polvere gli avesse attorcigliato la lingua e gli facesse uscire parole 
storpiate. — È come qui. Per quello mi hanno preso. Non c’è un albero dietro 
cui nascondersi. 

E i campi? Avrei voluto chiedergli. Il grano e il frumento di cui parlava la 
signorina Jones, o che avevo visto nei miei sogni. 

— Dai, su. In Kansas ci sono un sacco di cose — disse l’altro agente, 
ridacchiando. Le sue guance rosse e paffute tremolarono, due giogaie, come 
le chiamava mio zio. — Stia attento. Quest'uomo è un bugiardo, ha 
raccontato bugie da Memphis a qui. 

— Viene dal Kansas? — chiese mio padre. 

— Mia moglie — spiegò l’uomo. — Lei è libera. Non sono riusciti a 
prenderla. — Annuì con un cenno vivace del capo. 

— La prenderemo, non si preoccupi — assicurò l’agente, e lo tirò per il 
berretto fino a metterlo nell’angolazione che desiderava. — Ma tu non la 
vedrai mai più. Starà nel carcere femminile. 


— Non la prenderete — insisté l’uomo. — Ha i parenti in Kansas — 
disse, ma l’agente sorrise, sicuro di sé, e annuì. 

L’uomo chiuse gli occhi rassegnato e si lasciò cadere lentamente sul 
pavimento della gabbia. 

— Ha visto niente? — gli chiese mio padre, con una nota ansiosa nella 
voce. — Niente di bello? Niente per cui valesse la pena fuggire da qui? 

— Lo lasci in pace — disse severamente la donna, poi guardò dentro la 
gabbia. — Non parli. Non ne ha il diritto. Non mi costringa a usare questo. — 
In mano aveva un pezzo piatto di metallo, una museruola rettangolare con 
una cinghia di metallo che si chiudeva sulla nuca. Le avevo viste in 
televisione: le mettevano sui volti dei disertori, trasformandoli in cani con la 
museruola. 

L’uomo, però, non parlò e in quel silenzio, con grande lentezza, si portò 
le mani al viso e scoppiò a piangere. In sottofondo, il pubblico continuava a 
ridere in tv, facendomi girare la testa. 

— Meglio che andiate a vedere il trattore — disse Jack. 

— Così lo manderete a Quitman per aver cercato di andarsene, solo per 
questo? — Mio padre aveva ancora le mani sulla gabbia. 

— Ha infranto la legge — disse la donna. 

Mio padre si limitò a guardarla, poi a guardare l’altro agente, poi Jack, e 
nessuno di loro reagiva e a me girava la testa, segno che il sole mi stava 
facendo effetto, e Carson aveva smesso di ingessarmi il braccio, ma sentivo 
la sua mano appoggiata al braccio, pigramente appoggiata, senza far niente. 

— Ha ucciso qualcuno? — chiese mio padre. — Ha ferito qualcuno? 

Io mormorai: — Prendi la gabbia. — Volevo che mio padre prendesse la 
gabbia di Jack e la portasse via dalla banca, come se ne fosse capace, come se 
ne avesse la forza. 

— Ha infranto la legge — ripeté la donna con convinzione. — Ha 
qualcosa da dichiarare? 

— No. 

La parola, quella parola isolata avrebbe dovuto uscire dalla mia bocca, 
almeno di questo mi convinsi quando ci ripensai in un secondo momento, ma 
all’epoca volevo solo che mio padre prendesse la gabbia e portasse via 
l’uomo. Ma fu Carson, fu Carson a dire No, a urlarlo, a capire cosa sarebbe 
potuto succedere se mio padre avesse detto qualcosa di proibito. Si poteva 
andare in prigione per aver detto qualcosa contro il governo. Si poteva andare 
ai lavori forzati in miniera. Dentro al campo, potevamo dire quello che 


volevamo, ma quella poliziotta era appena arrivata da Memphis, dal Mondo 
Salvo, e aspettava. 

Mio padre guardò Carson, poi me, poi di nuovo la donna. — Non ha fatto 
niente — disse. — Niente. — La sua voce era bassa e profonda. Lasciò la 
presa sulla gabbia, cosa che non avrebbe dovuto fare. Portalo via, fui sul 
punto di ripetere, stavolta urlando. Mio padre sospirò e sembrò rimpicciolirsi. 
Guardò dall’altra parte della stanza. — Lo mandi fuori quando ha finito. 

Carson glielo promise e mio padre uscì, lasciando un vuoto immenso 
nell’edificio, in cui si sentivano solo i singhiozzi dell’uomo e le risate della 
televisione, come se il televisore stesse ridendo di lui, come se il suo pianto 
fosse diventato parte dello show. 
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17 luglio 
Carissima Jen, 

stai per sposarti. Per prima cosa, voglio scusarmi perché non potrò 
esserti vicina in un momento così importante. Non avrei mai pensato 
di poter mancare alle nozze di mia figlia, ma non posso tornare in 
Alabama per poi separarmi da te una seconda volta. Non sono 
nemmeno certa [...] ma in qualche modo mi sembra di averti 
abbandonato, anche se sei rimasta perché hai voluto così. 

Sono qui soltanto da pochi mesi e ho già delle difficoltà [...] 
Certo, non è come quelle continue tempeste di sabbia [...] e poi, 
naturalmente, so bene che [...] voglio che tu e Mathew mi 
raggiungiate. Chicago è un bel posto in cui stare. Abbiamo una stanza 
in più, che zia Bobbie usa come sgabuzzino. Non voglio che, venendo 
qui, vi aspettiate [...] Ci vuole un po’ per abituarsi, ma per voi non 
sarà un problema. 

Ti mando anche un abito da sposa preso in un negozio di qui — 
questa città è piena di negozi. Ha i decori di pizzo e il taglio di cui 
avevamo parlato prima che me ne andassi. Spero che la misura sia 
ancora giusta. In caso contrario, chiedi a Julie Oliver di dargli 
un’occhiata. Per me aveva fatto qualche lavoro di cucito. Ti mando 
anche un po’ di soldi, per facilitare il tuo viaggio fino a Chicago. 

Spero di vederti presto, e anche Mathew. Il matrimonio sarà una 
favola, ne sono certa. 

Con affetto, 

mamma 


Dopo il matrimonio, mentre gli altri si aggrappavano alle loro corde e si 
tuffavano nelle viscere della terra, io e Jennifer montammo sulla cabina del 


furgone e guidammo per tutta la notte nel buio pesto, seguendo un’autostrada 
di cui distinguevamo appena i contorni. Era un momento pieno di possibilità. 

Avevo ancora il mio Chevy grigio. Una settimana prima, io e Ray 
avevamo preso martelli di gomma, palanchini e cose poco adatte a lavorare 
su un furgone — e avevamo massacrato la portiera, torcendola fino a ripararla 
alla meglio. Il furgone mi era diventato familiare quanto mio padre, quanto la 
scatola in legno di pino che teneva sotto il letto, piena di vecchie foto e 
documenti che non avrebbe mai usato, quanto i passi della sua danza 
fantasma sulla musica dei dischi, quindi ero deciso a tenerlo il più a lungo 
possibile. 

Mio padre insisteva che il furgone aveva l’odore della biada di granturco 
dolce con cui lui e zio Wayne sfamavano i cavalli, quelli che erano scomparsi 
dopo la mia nascita. Ormai era passato un sacco di tempo, ma mio padre 
diceva: — È l’odore della biada, non ci sono dubbi — e ogni volta che saliva 
a bordo, respirava a fondo, dicendomi che gli pareva di vedere i cavalli 
passeggiare, il lento scalpiccio degli zoccoli che si avvicinavano, le teste dei 
roani e degli appaloosa — a volte chiudeva gli occhi e li chiamava per nome, 
Fulmine, Zodiaco e Colibrì, li vedeva chini sull’abbeveratoio rimestato e 
setacciato dal vento, mentre i cavalli roteavano le lingue, facendo volare via 
la polvere più leggera. 

Le previsioni davano bel tempo per tutta la settimana, forse per due — non 
erano attese tempeste di sabbia, né perturbazioni. Sembrava che persino il 
vento fosse calato, e il deserto era piombato in una calma assoluta. Avevamo 
intenzione di fermarci a Mexico Beach il più a lungo possibile, e avevamo 
con noi la radio a onde corte prestata da Bossey per tenere sotto controllo il 
meteo. Sul retro del furgone, avevamo frigoriferi pieni di cibo e candele, 
piccoli generatori, gas e taniche di benzina, sacchi a pelo, e una tenda in caso 
gli alberghi abbandonati fossero tutti crollati come avevamo sentito dire. 

— Devo togliermi questo vestito — sbottò Jennifer, e si frizionò la 
chioma, facendo prendere aria ai suoi folti capelli, sempre gocciolanti di 
sudore alle radici. Ovunque andassimo, Jennifer si attaccava ai condizionatori 
e faceva prendere aria ai capelli, e i bei fili neri si aprivano contro le ventole 
come limatura di ferro attorno a una calamita, oppure, se c’era un freezer in 
giro, prendeva dei cubetti di ghiaccio e se li premeva contro la testa. Quando 
il caldo era davvero insopportabile, prendeva un paio di forbici e minacciava 
di tagliarseli, fino all’ultima ciocca, e mi pregava di farlo. 


— Questi capelli sono una condanna — diceva, brandendo le forbici e 
gettandomi i cubetti di ghiaccio. — Non capisci cosa voglia dire avere dei 
capelli del genere. — Infatti non lo capivo, però adoravo la sua chioma nera e 
le tenevo manciate di ghiaccio tritato sull’orecchio finché il freddo non la 
rendeva insensibile, dietro la nuca, sulla fronte, poi nascondevo le forbici, e 
lei lo sapeva e continuava a minacciare, ma alla fine si teneva i capelli per 
farmi contento. 

Controllai le ventole, continuai a spostare le prese d’aria, ma il 
condizionatore era debole e la notte non aveva ancora portato il fresco — ci 
sarebbe voluto il vento del nord che aveva soffiato per tutta la cerimonia. 

La bussola segnò il sud e la strada, l’ Auto1, cominciò a rischiararsi a 
chiazze. Si potevano distinguere strisce, triangoli e quadrati di catrame 
azzurro, i riflettori piantati al centro, segnali ormai inutili e pietre miliari che 
indicavano la distanza percorsa: 27 miglia, 36, 53 e così via, da una città 
fantasma all’altra. 

— Non ti spiace se mi tolgo il vestito, no? 

— No — risposi, cercando di mantenere un tono impassibile. — Fa’ pure. 
— Mi ero già sfilato il cappotto e la camicia inamidata, appallottolandoli 
nella parte libera della cabina. Mi sentivo molto più a mio agio con la mia 
maglietta, il buco attorno al collo allargato e lacero a forza di lavarla. 

Jennifer afferrò la cerniera sulla schiena, ma dopo un paio di tentativi, si 
girò di scatto e io gliela slacciai, scoprendo con le dita un sottile rivolo di 
pelle. 

— Guarda la strada — avvertì come prima cosa, poi si scostò e si sfilò le 
maniche. Fecero lo stesso rumore delle lenzuola sfilate dal letto per il bucato. 

Le osservai la pelle, la lunga distesa delle braccia, il fusto della pancia, le 
lentiggini, i due nei marroni e le ginocchia carnose. Mi toccai il neo sul collo 
e mi sentii investire da una vampata di calore. Tornai a guardare la strada, 
misi la mano sulla ventola, sentivo odore di sudore, della sua nuca mischiata 
a sabbia e ghiaccio e profumo e musica, che dovevo ancora accendere, per 
cui feci partire la radio. Le frequenze non si prendevano — eravamo troppo 
lontani dalla stazione che Tina gestiva sul retro della sua bottega — quindi 
infilai una cassetta malconcia. Johnny Cash iniziò a cantare, con la sua voce 
roca e traballante: 


I fell into a burning ring of fire 
I went down, down, down 


And the flames went higher. 


Era la musica che piaceva a Ray e io ci avevo fatto l’abitudine a forza di 
ascoltarla nelle nostre scampagnate nel deserto. In quei viaggi, però, non 
c’era altro fuoco che il calore inesorabile del sole. In questo caso ero arso da 
un altro fuoco. Spensi lo stereo. 

Jennifer lo riaccese e alzò il volume. Poi fece cadere il vestito, l'ampia 
gonna mi scivolò sulle scarpe e coprì tutto quanto, emanando una nuvola di 
polvere che mi pizzicò la gola. 

Poi si mise in ginocchio e cercò la sua valigia sul sedile posteriore. Con la 
coda dell’occhio, guardai il lungo arco della sua pelle, le mutandine rosa, una 
striscia rosa, di seta, e poi solo il reggiseno, e sentii di nuovo il sapore del 
sangue sotto il labbro che mi aveva morso prima, al matrimonio. 


And it burns, burns, burns 
The ring of fire. 


Guardai l’autostrada, ma negli occhi avevo solo la sua schiena nuda. 
Sentivo il suo corpo avvolgere il mio, penetrarmi dentro, inarcarsi nel caldo 
secco, la musica, il suo sangue e la sua carne scivolarmi tra le dita dei piedi e 
delle mani, riempirmi il corpo fino all’orlo, strato su strato, due corpi in uno, 
e anche se nessuno veniva nell’altro senso, per un attimo pensai che qualcuno 
avrebbe potuto vederla, così la nube si dissolse, la sensazione del suo corpo 
evaporò, lasciandomi in preda ai brividi. Guardai la sua pelle, i due nei, la sua 
pelle, con la voglia di tirarla verso di me e 


down, down, down 


— Guarda la strada — ripeté lei. Mi aveva beccato. — Non ho voglia di 
morire in mezzo al deserto. Abbi un po’ di pazienza, Mathew. 

— Pazienza? — Scoppiai a ridere e scossi la testa. — Ti spogli sotto i 
miei occhi e mi chiedi di avere pazienza? — D’improvviso, spensi lo stereo. 
Nello stesso istante, Jennifer si voltò sul sedile e si infilò una lunga camicia 
rossa di cotone sulle braccia e sul corpo, parlandomi attraverso la stoffa: — 
Ehi, mi piace quella canzone. 

— È troppo — dichiarai. — Se vuoi che porti pazienza, devi rinunciare 
alla canzone. 


Jennifer sospirò. — E va bene. Calmati, però. Mi aspetto come minimo 
un po’ di pazienza da te. Almeno un pochino. — Curvò le dita come un bruco 
sul piede di partenza. Poi le intinse nelle copiose gocce di sudore che le 
imperlavano il viso, le sfregò tra di loro e partì all’attacco del reggiseno. Di 
colpo, i suoi capelli neri caddero come due strofinacci appesi a una 
rastrelliera. 

— Non li sopporto i reggiseni. — Serrò le labbra e chinò la testa sul 
cruscotto, muovendo le mani dietro alla schiena come se avesse le manette. 
— È come avere il corpo chiuso in una scatola. Anzi, peggio: un tubo di 
acciaio. Da una scatola si può uscire. — Spinse una spallina lungo un 
braccio, poi l’altra, e in un unico movimento fluido se lo sfilò 
completamente. Raccolse il vestito e il reggiseno e li gettò da parte, insieme 
al mio smoking. 

— Beato te che non sei donna — disse. 

— Basta che non usi il reggiseno — obiettai. 

— Mai? — Sembrava sorpresa dalla mia proposta: una nota stridula nella 
sua voce confermò il fatto che delle donne non capivo un accidente. 

— Per quanto mi riguarda, sì — dissi, per chiarire la mia posizione. — 
Anche mai. Se vuoi sapere il mio parere, stai meglio senza. 

— Perché non calmi i bollenti spiriti? — rise lei, e si pizzicò i capezzoli 
facendoli premere contro la stoffa sottile della camicia rossa. — Ti va così? 
— disse. 

Annuii, poi cambiai idea e scossi il capo. — Hai intenzione di torturarmi 
ancora per molto? 

— Guarda la strada, Mathew — ammonì lei, ma in tono più dolce. — 
Non voglio morire la notte del mio matrimonio. 

— Ci sto provando. — Ma sentivo l’ansia nella voce aumentarmi, quindi 
ricominciai. — Voglio solo stringerti a me — spiegai. — Ne ho bisogno. Sei 
stata così silenziosa negli ultimi mesi. Quando ti vedo così... 

— Sshhh — fece lei, e sospirò di nuovo, ma con minore insofferenza, e 
mi si avvicinava centimetro dopo centimetro, cingendomi il collo con il 
braccio. Guardò anche lei l’autostrada, il buio fitto che ci correva incontro e 
sembrava non finire mai, per confondersi con il sale dell’oceano, per poi 
scagliarcelo addosso, i segnali che lampeggiavano come mica, e l’odore di 
profumo e sudore. Sentii la sua pelle entrarmi dentro, e ripensai a quando Ray 
aveva guardato il cielo come se potesse guarire, e Jennifer aveva ballato con 


mio padre — avevo sempre sognato di vederlo ballare così, come se in questo 
posto ci fosse qualcosa, una speranza. 
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Mi sedetti sul bordo del cratere di mio padre e aspettai che risalisse. Nella 
pompa accanto a me, la melma scorreva, si fermava, riprendeva a 
gorgogliare. Toccai il tubo per sentire il passaggio dell'acqua, la ruvida 
superficie del cavo che si tendeva e si allentava. Nel frattempo, Bossey 
faceva lo slalom tra i pozzi, tirando i cavi per controllare se ci fossero sacchi 
di roccia pronti per essere caricati, che tutto andasse liscio e gli operai 
stessero bene. Poi tornò verso l’ufficio a prendere un paio di stivali e un 
cappello da minatore, ma si muoveva troppo lentamente. Sospirai. Bossey 
non sarebbe tornato con la mia attrezzatura finché non avessi parlato con mio 
padre. Feci un sospiro ancora più lungo. Mio padre era in fondo al numero 40 
e io pensavo a tutto ciò che mi aveva detto, che si poteva sempre riassumere 
in un No, proprio come gli avvisi del governo. 

— Una laurea a Birmingham o Atlanta, prima che chiudano le università 
anche laggiù. È questo che ti serve — predicava ogni volta che viaggiavamo 
sul suo furgone o restavamo in casa per troppe ore di fila. Ogni volta che si 
trovava chiuso da qualche parte, gli veniva l’ansia. — Meglio che non fai la 
fine del tuo vecchio. Sto morendo, io — diceva, con gli occhi severi, 
toccandosi le costole. Poi, il suo sguardo si spegneva come una torcia, i 
generatori nel cervello gli si inceppavano, e mi lasciava respirare. 

Dopo il lavoro, invece di uscire con gli altri minatori, mio padre stava a 
casa. Se ne aveva la forza, leggevamo insieme, e poi, dalla mia stanza, lo 
guardavo ballare da solo in cucina. I giorni in cui non riusciva a dormire, 
invece, lo mettevano a tappeto, ed erano sempre seguiti da serate in cui 
crollava sulla sua poltrona preferita. Mentre dormiva, io gli grattavo via 
dall’orecchio i pezzi di argilla, a volte ancora umidi, poi li schiacciavo in una 
pallina o li modellavo in qualche forma, verme o gioiello. Il suo volto e i suoi 
capelli erano un fiume ghiacciato, incrostato del granato e del quarzo rosa 
delle luci di cucina. 


— Parlami di quando ballavate — gli sussurravo, strofinando l’argilla e 
guardandolo fisso, mentre sul giradischi le voci saltavano e gracchiavano, 
trascinandomi in un cunicolo che scendeva a spirale fin dentro la cavità del 
suo orecchio, quel suo orecchio bagnato e incrostato di fango, da cui 
uscivano le corde, la pompa e il tubo. Sul fondo scintillava una lucina, nel 
punto in cui le mani strappavano le rocce. 

— Voglio sapere di quando ballavate — dicevo, ma era solo una mezza 
verità. Quando iniziava a russare, gli chiedevo: — Come morta la mamma? 
Fra molto magra? O grassa come un maiale? Raccontami di quando era 
incinta. Di quando eravate felici. 

Di solito, il respiro gli si faceva più profondo, e continuava a dormire, 
non sentiva la mia voce, coperta dal canto di Billie o di Peggy Lee. Qualche 
volta, invece, si svegliava di botto, come se lo avessi interrotto prendendo via 
l’argilla, e io ero colpevole, colpevole di aver detto quelle parole e fatto 
quelle domande. Lui sapeva cosa cercavo. 

Una volta, diede un calcio alla sedia e con un sonoro — No — prese a 
camminare avanti e indietro, mentre il sangue gli saliva alla testa. 

I suoi passi mi ricordavano il ballerino dei miei sogni — uno, due, un 
calcio fangoso — poi calciò un’altra sedia, con la stessa decisione, la stessa 
violenza. Dentro di lui infuriava una lotta, la stessa che avevo visto sui volti 
degli uomini e delle donne nei libri di storia, mio padre nella sua rigida 
uniforme della marina, pronto a caricare. Anche quando lo vedevo sotto 
quella luce, i suoi passi non erano mai regolari, mai obbedienti. Giravano su 
se stessi e sbandavano rischiando di farlo inciampare, eppure alla fine non 
cadeva mai, e l’uniforme restava in posizione, si trasformava in uno smoking, 
più adatto alle sue mani luminose, ai suoi passi che avevano bisogno di una 
compagna. 

— Parlami della mamma. Di quando ballavate... — Non glielo dissi, ma 
lui lo sapeva. Sembrava incastrato dalle mie domande, che bruciavano 
attraverso i suoi movimenti. Non poteva sfuggire alle mie domande. 

— No. Voglio che tu studi. Non voglio che lavori in miniera. Non voglio 
che continui ad avere questi sogni da pazzo sul deserto e su di me. 

Smise di camminare, guardò la mia camicia e le mie braccia che avevo 
impiastricciato di pezzi rossi per poter scintillare come lui sotto la lampada. 
Poi serrò le labbra, mi trascinò in cucina, e mi mise le mani sotto al 
lavandino, aprendo il rubinetto al massimo. Mi sentivo frugare le dita, lavare 
via l'argilla. L’acqua andava dal freddo al bollente. 


— Studiare è importante. Avere qualcosa in mano, in questo mondo, 
almeno questo. — Mi appoggiava le braccia alla rastrelliera dell’asciugamano 
e prendeva a strofinarmi. — Smettila di piagnucolare! 

— Queste mani non sono te... non appartengono a te. 

Aprì le sue dita tozze per farmele vedere bene. 

— Lo capisci, Mathew? Lo capisci che queste sono mie? Mie e basta? 
Che per te voglio qualcosa di diverso? 

Mi strofinava le dita sempre più forte, tanto che l’acqua rimasta mi 
bruciava la pelle e il sangue. Infine ripose lo strofinaccio. 

— E non le vorrei neanche io. Non senza tua madre. — Gli sudavano i 
palmi, aperti verso le luci della cucina, a forza di agitarli man mano che 
alzava la voce. 

— Piantala di guardarmi male — ordinò. Si sedette sulla poltrona della 
cucina, senza fiato, e si ficcò le mani in tasca. — Non pensare che non ti 
voglia bene. 

Per un attimo nel suo sguardo apparve il timore di aver ferito i miei 
sentimenti. Poi disse: — Tua madre. Dovrei parlarti di più di tua madre — 
come se finalmente mi avesse sentito; come se le mie domande mormorate 
avessero impiegato tutto quel tempo a raggiungerlo. La sua espressione, però, 
era cambiata: non ero più nella stanza con lui, né in nessun angolo della sua 
mente, nemmeno sulla superficie della sua barba piena di argilla, non ero più 
qualcosa da lavare via. 

— Ogni volta che ero nei pressi di tua madre, vicino a lei, volevo sempre 
ballare perché ogni volta che si muoveva, ogni volta che mi piroettava tra le 
mani, potevo stringerla. Lei non perdeva mai l’equilibrio. Per qualche 
miracolo, non le calpestavo mai le scarpette. E quando ballavamo, mi 
dimenticavo di chiunque altro fosse lì presente. Facevo finta che non 
esistesse nessuno. Smettevo di pensare. — Rise, prima imbarazzato, poi con 
maggiore fiducia che quella fosse la cosa giusta da fare, che le cose si 
potessero risolvere. — Non ci riuscivo. Ero ipnotizzato da lei. Volevo solo 
condurla nel migliore dei modi, farla roteare. — Si guardò gli stivali per un 
lungo istante, mentre entrambi guardavamo quei due ragazzi ruotare i talloni, 
la punta, un-due, un-due e un passetto. Mio padre si muoveva, non se ne 
accorgeva ma non stava mai fermo. 

— La conobbi a un ballo... una roba per i veterani di guerra, in qualche 
parrocchia. Ricordo che la prima sera che ci incontrammo stavano cercando 
di tirare su un po’ di fondi. Lei era così bella... Shelia, è uno splendido nome, 


non ti pare? E il modo in cui volteggiava sulla pista, il suo vestito si sollevava 
appena, come il pendio di una collina, poi ricadeva e si alzava insieme ai suoi 
capelli e poi, ricordati questo Mathew, la prima volta che ballai con lei, le 
nostre mani ci dissero che eravamo due pezzi di un puzzle, due pezzi che 
avevano trovato l’incastro giusto, il corpo giusto. Ero fortunato. Per tanto 
tempo sono stato fortunato. 

“Vorrei che potesse vederti, essere qui con noi. Le piaceresti molto — 
disse, l’espressione sempre più decisa, chissà a che proposito. — Puoi 
chiamarmi mamma, se lo desideri. E papà. Se hai bisogno di entrambi, per 
me non c’è problema. Ma promettimi che non farai mai quello che faccio io”. 

— D’accordo. — Annuii, facendo danzare le mani alle luci della cucina, 
fingendo che le mie dita fossero i miei genitori intenti a girare, incrociare i 
passi, mentre le strisce rosse mi si dissolvevano nella pelle. 

— Smettila — disse. 

— Sissignore — risposi, e avrei voluto chiedergli come era morta la 
mamma, ma adesso era tranquillo e non volevo che perdesse di nuovo la 
calma. 

— Mamma. — Sorrisi e scoppiai a ridere. Sembrava stupido chiamarlo 
così, eppure per qualche ragione mi faceva sentire meglio, due pezzi che 
avevano trovato l’incastro giusto. 

Mio padre restò dov’era e non si avvicinò, sempre timoroso della sua 
rabbia, mi sembrava. Le mani mi bruciavano ancora, ma la cosa più 
importante era che mia madre fosse esistita, fosse stata viva, e per un attimo 
ne ebbi la assoluta certezza. Il suo nome, il modo in cui ballava, il suo 
vestito... era giallo o rosso? Lui non me l’aveva detto, ma non importava. Me 
lo immaginai giallo, con tanto di fiocco e pizzo. Poi ricreai i suoi passi, un- 
due, un-due, riflesso di quelli di mio padre in quella prima serata, e 
continuarono a girare e a intrecciarsi, espandendosi nella mia mente. 

Seduto sul bordo del pozzo di mio padre, sapevo cosa avrebbe detto, o 
che non avrebbe detto una parola, ma la sua espressione avrebbe mostrato 
tutto il suo disappunto. Poi vidi una luce brillare dal fondo del tunnel. 
Abbassai lo sguardo. Mio padre stava risalendo. 
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Dalla sabbia e dal fango emerge un ballerino solitario, che traccia un cerchio 
con i suoi passi. Balla come se fossero in due, come se la sua compagna fosse 
visibile. Un giro a destra, un passo, torna indietro, due, avanti a sinistra, tre, 
gira, con grande eleganza, gira, lascia la presa. Conosco tutti i movimenti, 
anche se non so ballare, e il grano è morto, soffocato dalla polvere. Di tanto 
in tanto, il ballerino scalcia le foglie e le radici. Guardo gli scatti lievi delle 
sue mani sulla schiena invisibile, cercano la spina dorsale. Mi avvicino piano. 
Il ballerino non mi degna di uno sguardo. Ha mosse e respiri decisi, risoluti, 
ma il suo volto è privo di occhi e naso, non ha nemmeno le labbra, né fragili 
zigomi da contrarre. Vorrei che mi insegnasse a ballare, così diventerei bravo 
quanto mio padre. 

— La tua faccia? — chiedo, dandogli una pacca sulla spalla, e cerco di 
svegliarmi. Se riesco a svegliarmi, mi aiuterà. Ma il ballerino sguscia via in 
un batter d’occhio, volteggia sul deserto — un-due, un-due — sguazza nel 
fango. Così lo seguo. Mi tengo dietro di lui, senza perderlo di vista, e quando 
finalmente lo raggiungo, c’è anche la sua compagna. 

La guida a sinistra, verso un’estremità del deserto, poi l’altra — 
piroettando all’infinito, e lei ha un vestito pieno di lustrini, guanti di cotone 
scintillanti di pietre preziose. Il sogno si avvicina, il deserto si stringe finché 
non rimangono a danzare in una fossa di argilla, illuminati dalle luci della 
cava. Gli vedo le scarpe, nero pece, le bande ben stirate sulle gambe dei 
pantaloni, i gemelli d’oro. Tiene il mento inclinato, in modo che la donna 
possa appoggiarsi, ma lei non lo fa, e le loro chiome splendono di mica. Si 
sente una musica... Sweet Lorraine: 


Just found joy 

I’m as happy as a baby boy, baby boy, 

With another brand-new choo-choo toy 

When I met my sweet Lorraine, Lorraine, Lorraine. 


Sempre più vicino alla sua schiena, lei continua a girare come se andasse 
sempre più a fondo — venticinque piedi, trentacinque — calandosi nel pozzo in 
una spirale discendente. Non li vedo quasi più; chino la testa e dal bordo del 
tunnel cadono ciottoli, fango e polvere. Aspetto che lei mi rivolga la parola, 
mentre la canzone si ripete: 


Now when it°s rainin’ 
I don’t miss the sun 
Because it’s in my baby’s smile, whoa ho... 


Ma lei abbassa il capo di nuovo e i due continuano a girare fino a sottrarsi 
alla vista. 
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Millers Ferry 
Giugno 2044 


— Attacchi o smonti? — Bossey si affaccia al mio finestrino e si aggrappa 
alla maniglia della portiera. Io la apro e scendo. Siamo a giugno, ma l’aria è 
tanto fredda da darmi un leggero brivido che mi sveglia una volta per tutte. 
— Le notti si stanno accorciando. Ho già timbrato per te. 

— Grazie — rispondo, e cerco di pensare a un’altra cosa da dire, ma non 
riesco a dare forma alla parole e Bossey non mi forza, quindi non scambiamo 
altre battute, altre chiacchiere futili mentre superiamo i miscelatori e i motori, 
avviandoci verso il reticolo di crateri lunari, fino al numero 19, il mio, con la 
sua bandiera rosso porpora. Ieri notte, ho scavato fino a trenta piedi di 
profondità: l’argilla era morbida, le rocce ancora troppo molli. I mucchi 
buoni dovrebbero trovarsi un altro metro più giù. 

— Come va? — mi chiede, trattenendo il fiato. 

Io guardo in fondo al cratere e mi sento girare la testa... il pozzo scende a 
spirale come un orecchio, il fragore della marea dell’oceano emerge sordo, 
nero, salmastro. 

— È maleducazione non rispondere quando qualcuno ti rivolge la parola, 
soprattutto se quel qualcuno è il tuo capo. — Bossey scherza, ma nella voce 
ha una nota di risentimento. 

Lo guardo, e i suoi occhi, quegli occhi da rospo, sono fissi su di me, 
intenti a studiarmi, a cercare di capire. 

— Mi dispiace, Bossey — gli dico, e lo penso davvero, ma le parole 
sfumano nel nulla, quindi mi giro dall’altra parte. 

— Tutto qui? — dice lui dopo un po’, la voce rauca e nervosa. L’uomo 
più grosso dell’ Alabama, e io lo sto facendo arrabbiare. — Caspita, Mathew. 
Puoi chiudere questo posto fuori dalla tua testa, ma non puoi chiudere fuori 
me. — Bossey mi afferra per le spalle, sollevandomi appena da terra, 
assicurandosi di avere la mia attenzione prima di rimettermi giù. — Non ho 
intenzione di lasciare che ti rintani così, al punto da non parlare neanche più. 
È un atteggiamento idiota. Mi ascolti? L’ho visto succedere troppo spesso e 


non permetterò che capiti a te. — Bossey pesta il piede. — Neanche il signor 
Chris lo permetterebbe, se fosse ancora qui. 

Io sorrido con il sorriso di mio padre, quel sorriso che lo ha mantenuto 
giovane per anni e assomigliava al mio, quel sorriso enorme che disarmava 
chiunque. — Sto benissimo — gli assicuro. È la risposta che gli serve per 
mollarmi, e tornare al suo lavoro. 

— Fra pochi giorni, dovremo evacuare l’area, Mat — dice Bossey. Si 
gratta nervosamente un neo sulla faccia. — Il fiume si sta prosciugando più 
in fretta dell’anno scorso. Il deserto avanza di nuovo. 

Questa mi è nuova, Ray non me ne ha mai parlato. E Bossey non è tenuto 
a dirmelo: è già molto sotto pressione, anche senza stare in pensiero per me. 

— È una brutta notizia, ma c'è poco da fare — dice Bossey. — Sono 
trent'anni che ci tiene in scacco... trenta! — Alza le braccia verso le luci 
disposte a cupola. — Nel frattempo sono diventato un vecchio... e dopo tutto 
questo, il buco nel cielo si sta allargando sull’oceano e, a quanto dicono, si 
avvicina a Birmingham. Ho sentito che il governo sta mettendo dei posti di 
blocco a nord della città perché le persone non possano fuggire, per impedire 
che si facciano prendere dal panico e invadano il Mondo Salvo come 
trent'anni fa. — Bossey scuote la testa. — Il governo non salverà nessuno. 
Come al solito. 

— Cosa farà quella gente? 

— Chissà, magari verranno qui da noi. Quando la gente ha paura, può 
succedere di tutto. 

— E chi ha il visto? — Sto quasi per farmi scappare il nome di Jennifer, 
per raccontargli tutto: presto il suo autobus partirà. Dovrei fermarla, Bossey? 
vorrei chiedergli. Dovrei prendere l’autobus con lei? 

— Non ne ho idea — dice Bossey. — Sono sempre stati validi, ma ora 
non so. Stai pensando di andartene? È questo? — La voce gli si fa incalzante. 
— Ce l’hai ancora il visto di tuo padre? 

— In una scatola — gli dico. Ma non è tutto, Bossey... Ho voglia di 
crollare, di raccontargli tutto. 

— Be’, se vuoi andartene, fai meglio a sbrigarti. Il deserto è a una decina 
di miglia dalla città. Loro non lo sanno, nemmeno se ne accorgono, ma prima 
della fine del mese arriverà a Birmingham, potrebbe succedere da un 
momento all’altro. Basta una tempesta. Quando succederà, sarà un casino. 

Il vento ci soffia sopra le teste, facendo riaffiorare il ricordo del cane 
giallo che penzolava in lontananza, vicino al segnale “Birmingham, 35 


miglia” le zanne sospese, tutti noi pronti a squagliarcela. 

— Se partissi stanotte, potrei farcela? 

— Credo di sì. — Annuisce, ma sul suo volto resta un’ombra di dubbio. 
Sta soppesando le cose, lo vedo, cerca di pensare a cosa dirmi dopo. — 
Questa settimana dovrebbe andare bene. I posti di blocco non sono ancora in 
funzione. Ma stanotte devi lavorare, sempre che tu ne abbia voglia. E se non 
vuoi... — Bossey non finisce la frase, fa solo un passo indietro, per lasciarmi 
passare. L’uomo più grosso dell’ Alabama, ed è disposto a farmela passare 
liscia. 

Annuisco e guardo in fondo al tunnel, nessun segno di vita. La pompa è 
già al suo posto. 

— Jennifer ha poi avuto il lavoro al negozio? Ho parlato con Tina. Mi ha 
detto che portano via la merce domani. — Bossey si toglie una forcina e 
sistema un ciuffo di capelli sciolti, appiattendoli sul suo testone. 

— Tina le ha detto che può lavorare quindici ore a settimana — rispondo, 
ed è una bugia, ma era quello che desideravo. Jennifer mi ha strappato di 
mano la domanda senza un grazie, e poco dopo l’ho vista nel cestino dei 
rifiuti. 

Di punto in bianco, sento il rumore di un autobus, percepisco il rombo di 
un motore a gasolio attraverso il tunnel, sotto gli stivali. Il pozzo scende a 
spirale come un orecchio, affonda, si inoltra ancora di più, per poi riaffiorare 
gorgogliando. Regolo la torcia per vedere, e distinguo schegge di mica, pezzi 
di argilla indurita, un paio di mani che scavano lente la parete, due mani 
pallide, quasi cianotiche. I polsi svaniscono nel buio, poi sfumano in scintille 
di mica proprio mentre il motore dell’autobus si spegne senza nessun 
bagliore, senza esplodere dal tunnel come un razzo. Non si avvicina mai. 

La pompa è infilata fino al fondo, e la aggrappo per raddrizzarmi. Scuoto 
il tubo nel punto in cui le mani continuavano a grattare, cancello ogni traccia 
di fango perché le mani non compaiano mai più, sperando che svaniscano una 
volta per sempre. 

— Ci vediamo fra sette ore — dice Bossey, ma mormora quelle parole 
con tono lento ed esitante, come se avesse visto anche lui ciò che ho visto io, 
o notato il sudore freddo, il riflesso di quelle mani pallide sul mio viso. 

— Sarò fuori — gli dico. Ma non è tutto, Bossey. Jennifer se n ’è andata. 
Sta per prendere l’autobus... le parole ronzano distorte, dovrei parlargli, ma 
resto in silenzio. 


Lui sospira, si sistema i pantaloni, controlla che la corda della carrucola 
sia salda. 

— Puoi tener lontano questo posto, ma non me — ripete, senza incertezza 
nella voce. — E se vai a Birmingham, è meglio che tu parta stanotte. Domani 
al massimo. Non pensarci su troppo. Vattene e basta. — Le sue dita 
grassocce si aprono di scatto non appena afferro la corda. Ci salutiamo con 
un cenno del campo, e prima di scendere aspetto che scompaia in mezzo ai 
tubi, i motori e i vagoni di minerali. 
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Massime giornaliere 20° C. Minime notturne -7° C. Indice di ozono a 150, codice 
arancio. Lavoro all’aperto limitato dalle 10 alle 18. Venti da est a 45 miglia orarie. 
Evitare le tempeste di sabbia. La polvere può causare polmoniti. Visibilità 30 aperti. 
Lavoro all’aperto limitato fino alle 18. 
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35 miglia a Birmingham 
Febbraio 2044 


Mio padre è invecchiato troppo in fretta. Il suo sorriso si è smagliato in rughe 
profonde, in solchi più profondi ancora, la baldanza giovanile del suo ballo è 
svanita dopo il giorno del mio matrimonio. Ormai non sembravamo più 
fratelli, ma padre e figlio, come un tempo, e alla fine addirittura nonno e 
nipote, come un fiume che si apre nell’oceano, e sfociando diventa enorme, 
io e mio padre su sponde diverse, sempre meno familiari l’uno all’altro. 

Per otto anni, alla fine del turno, lo salutavo per tornare a casa da 
Jennifer, e l’ho visto deteriorarsi a ondate successive. Poi, un giorno, Carson 
mi ha convocato per dirmi che mio padre aveva problemi di cuore — c'erano 
vertigini, aritmie, doveva prendere le medicine ogni giorno. Carson sottolineò 
le parole ogni giorno e mi disse che avrei dovuto stargli dietro. 

Così, dopo otto anni di convivenza con Jennifer e di televisione — lei 
odiava la televisione, ma il vento e la sabbia le piacevano ancora meno — 
dopo otto anni, mio padre venne a vivere con noi. Al mattino, restavo 
sdraiato nella stanza vicino alla sua, ad ascoltare le vecchie canzoni del 
giradischi di nonno Sanford crepitare attraverso le pareti, come se 
nell’isolante e nell’intonaco, ormai secchi, si fosse creato un condotto 
speciale per i disturbi e i graffi del disco, come se la musica avesse 
pazientemente aspettato in ognuna delle case in cui avevo abitato, in attesa 
del momento in cui sarei stato vicino a mio padre per riprendere con la sabbia 
e il ritmo. Lui teneva il volume basso — penso che non volesse disturbare 
Jennifer — mentre noi tenevamo al minimo il piccolo televisore della camera 
da letto, e avevamo sistemato un altro apparecchio sul tavolo in formica della 
cucina. 


Quando Carson, a dicembre, mi parlò della malattia di mio padre, i fiumi 
si stavano prosciugando in fretta. Presto raggiungemmo la discarica e il 
segnale arrugginito nei pressi di Birmingham. Era febbraio, e mio padre 
parlava poco della nuova situazione. Parlava sempre meno, il raschio ruvido 
in gola sempre più imbottito di argilla: le corde vocali di cui mi aveva parlato 
e che mi aveva fatto studiare, le corde vocali con i loro filamenti e i loro 
vibrati erano ormai incapaci di perforare lo spesso strato di argilla per 
formare delle parole. Quando gli riferii il monito di Carson, non disse nulla. 
Mio padre aveva pochissime cose, soltanto qualche scatola, la sua amata 
poltrona e il giradischi, quindi il trasloco fu una passeggiata, e ora sentivo 
filtrare la sua musica dalle pareti. 


— Vuoi dei bambini? O vuoi scopare? — mi chiese Jennifer, chiudendo 
la porta del bagno, le luci già spente e le tende tirate per non lasciar passare il 
sole. Agitò un flacone di plastica, e l’arco del suo braccio scintillò a 
intermittenza come una lampadina in cui il tungsteno è in via di esaurimento, 
creando diverse sfumature nel buio: dal grigio-nero a un nero più puro che si 
trasformò in livido indaco. 

— Vorrei tenere le due cose separate. Io non voglio dei bambini, ma tu? 
— dissi io. Non era proprio una domanda. Da quando ci eravamo sposati, lei 
non aveva mai accennato a fare dei bambini. 

Aggrottò la fronte. — Il tuo entusiasmo è contagioso — poi aprì il 
flacone, si fece scivolare nel palmo una pillola contraccettiva e la ingoiò. 

Jennifer non disse altro, e io mi girai nel tepore delle coperte, aspettando 
che finisse di svestirsi. Guardando l’abito scivolarle dalle spalle e dai gomiti, 
restai senza fiato. La volevo al mio fianco, con la sua pelle così familiare. Mi 
chiedevo, mi ero sempre chiesto, come potesse esistere il desiderio in un 
posto del genere. Senza Jennifer, non sarebbe esistito: di questo ero certo. 
Sembrava iniziare nel suo corpo, nelle sue parole e nelle sue movenze. 

Poi la musica, come una ragnatela impalpabile, iniziò a diffondermisi 
nella mente. Ascoltai il sassofono aprirsi un sentiero tra gli acuti melliflui di 
Ella Fitzgerald. Poi una seconda rete e un’altra ancora mi avvolsero con le 
percussioni e la chitarra, strato su strato: il peso degli strumenti, il loro 
timbro, i bassi e gli acuti della voce di Ella. 

— Ti voglio — mormorò Jennifer. Mi cinse la pancia con una gamba, mi 
baciò il braccio, il collo, baci come punti di cucito sulla manica di una 


camicia. Le sfiorai la schiena, ma la musica attutiva la sensazione, così lasciai 
cadere le mani lungo i fianchi. 

— Guarda me — disse, costringendomi a distogliere lo sguardo dalla 
parete. — Tuo padre sta dormendo. 

— Lo so. Solo che non voglio svegliarlo. 

— Farò piano — promise Jennifer, lasciandomi cadere i capelli sul viso. 
Le ciocche profumavano di muffin al mandarino piccante che avevamo 
cucinato insieme prima di andare al lavoro, la mangiammo direttamente dal 
frigo per colazione mentre guardavamo una trasmissione sul pesce gatto del 
Sud. Certe volte, li trovavamo che galleggiavano a pancia in su nei nostri 
fiumi, trascinati dalle dighe degli Appalachi, inutilizzabili. Nella trasmissione 
televisiva, invece, appariva fritto e impanato, e continuavo a sentirlo 
sfrigolare nelle padelle unte di grasso. I capelli le ondeggiarono e sfiorarono 
l’argilla sulla mia pelle: la cura stava facendo effetto, cancellando le sette ore 
dentro il tunnel, la stanchezza che mi ero portato a casa e che pensavo di 
avere ancora addosso. Lei si chinò per baciarmi di nuovo, ma attraverso il 
calore e lo spesso tendaggio, la musica si sciolse e scivolò dentro la stanza. 

— Mathew — disse, stiracchiandosi. — Tu non vuoi prestarmi 
attenzione. Ho fatto qualcosa di sbagliato? 

— No — risposi, ma la sua espressione non mutò. 

— Mio padre non vuole che mi occupi di lui — dissi riluttante, e cercai 
nella parete delle fessure da tappare, un modo di cancellare quella musica. 

— Non ha mai voluto che ti occupassi di lui. È molto indipendente. 

— Ma quasi non mi rivolge la parola. L’hai notato a cena? A colazione? 

— Tuo padre sta male. Ed è stanco di lavorare. E poi, neanche tu sei un 
chiacchierone, Mat. Mi dispiace se la cosa ti offende, ma è la verità. 

— Io ci parlo con lui, è lui a non rispondere. E io so il perché. Mio padre 
vuole che torni a studiare. Riesci a immaginarmi sui banchi di scuola, 
adesso? Ho quasi trent’anni. 

— Non sarebbe una cattiva idea. — Il corpo di Jennifer si irrigidì, come 
se dentro di lei si stesse preparando una battaglia. 

Girai la testa verso la finestra, cercando un alleato, magari il sole, o il 
vento, che accumulava mucchi sempre più alti di polvere sul recinto, ma 
Jennifer mi afferrò il mento. — Ti serve una laurea. Un diploma o qualcosa 
del genere. Qualcosa in più di questo deserto. — Il tono le si incupì, proprio 
come quello di mio padre. 

— A me piace lavorare con le mani. Mi è sempre piaciuto... 


— Ci sono un sacco di lavori che puoi fare con le mani, amore. — Si 
portò i miei palmi sui fianchi, per dimostrare la sua tesi. — Che ne sarà di noi 
se il fiume si prosciuga una volta per tutte? Questa faccenda delle cave non 
durerà per sempre. 

— Potrei lavorare nel Golfo. 

— Non ci credo — disse lei. — Hai già avuto la tua chance. — Avevamo 
passato la luna di miele nel Golfo. Jennifer avrebbe voluto restare, ma io non 
ero d’accordo. — E poi, vivere qui ti sta uccidendo. A questo servono le 
miniere. Lo sai benissimo. — Si mise a sedere. Per un attimo rimase 
perfettamente immobile, poi scosse la testa. — Ritiro tutto. Sei troppo 
cocciuto per capire che vivere qui ti sta uccidendo, ci sta uccidendo tutti e 
due. Io ho bisogno che tu lo capisca, ma non c’è niente da fare. Non è solo 
tuo padre. Da quando è venuto, ti sei allontanato e hai smesso di parlarmi. 

La voce le era diventata così stridula, che temevo mio padre si svegliasse. 
Accarezzandole la schiena, mormorai: — Non ti piace il tocco delle mie 
mani? La loro forza? — Le massaggiai i fianchi. — La loro stretta? — e la 
costrinsi a sdraiarsi di nuovo. — Non mi sono allontanato — dichiarai. 

Una parte di lei avrebbe voluto arrendersi, appassire come un fiore, 
lasciarsi accarezzare più a lungo. Tuttavia, il suo corpo si irrigidì, e la sua 
pelle era fredda nei punti in cui avevo cercato di riscaldarla. Mi scostò le dita. 
— Quel lavoro non fa per te, Mat. Non ha mai fatto per te. 

— Dovrò pur guadagnare. — Tornai a girarmi verso la finestra, seguendo 
la linea del sole lungo il bordo delle tende. — E poi a te cos’è servito il 
diploma? Non mi sembra che tu riceva migliaia di offerte di lavoro. — 
Jennifer aveva seguito per sei anni un corso di corrispondenza con un college 
di New York, un diploma in economia. Aveva finito a novembre e parlava 
già di prenderne un secondo, stavolta in storia o scienza, per insegnare. 

Jennifer incrociò le braccia: il suo movimento di un nero e dorato che 
virava al grigio, e poi a un nero più profondo e di nuovo a un viola livido, 
troppo distante perché potessi toccarlo. 

— Non è giusto. È perché viviamo in mezzo al nulla. Non ci sono lavori 
qui. Neanche uno. Chicago o Detroit. Se vivessimo sui laghi... Quelli hanno 
l’acqua. Tantissima acqua. — La voce le diventò rauca e secca, e dovette 
deglutire. 

— Non posso abbandonare mio padre. 

— Lui non vuole che tu rimanga. Non ha mai voluto. 


Il calore filtrava sempre più intenso dalle persiane. Il sole scottava i vetri, 
anche se era febbraio, non c'erano vie di uscita. 

— Mamma mi ha scritto da Chicago. 

— Ha mandato soldi? 

— Sì — disse Jennifer. Sporgendosi dal letto, prese la sua camicia dalla 
sedia e rotolò via dalla mia pancia, poi affondò nella metà opposta del letto. 

— Non ho intenzione di spenderli. 

Sospirò: — Lo so — poi si infilò la camicia, si allacciò i bottoni. — 
Voglio comprare un po’ di musica ballabile, Doris Day, Rosemary 
Clooney... di quella che piace al signor Chris. Ora che viviamo con lui, ho 
pensato di aggiungere qualche pezzo alla sua collezione di dischi. A 
Birmingham c'è un posto che vende dischi usati. Sono certa che Ray si offrirà 
di comprarmene qualcuno. E poi, sono stufa di guardare la tv, di vedere come 
il resto del mondo, sembrano tutti così schifosamente felici, così certi che il 
mondo sia splendido e fantastico. È una presa in giro, no? 

Feci per rispondere ma sentii i muscoli cedere, le ossa sciogliersi sotto il 
mio peso nel morbido avvallamento del materasso. “Girate i filetti con la 
forchetta” diceva l’uomo nel programma sui pesci gatto. Aveva le mani 
macchiate di pepe, e continuava a tormentare il pesce. Non voleva lasciarlo 
tranquillo. “Girateli finché il mais non è croccante e... voilà, è pronto!”. Ero 
troppo stanco, mi sentivo di nuovo addosso tutte le ore passate a scavare, ero 
troppo esausto per parlare. 

— A me sembra una presa in giro — disse Jennifer, rispondendosi da 
sola, poi non disse altro. 

Appoggiò la testa sul cuscino, e ci mettemmo a fissare il soffitto, mentre 
la musica di mio padre ci copriva, riempiendo lo spazio della stanza che era 
rimasto in silenzio per anni, a parte il tramestio dell’amore o il sottofondo 
delle promesse e della reclame in televisione. Poi la musica si interruppe e 
restarono solo disturbi e cigolii che ci entravano dentro, ci cambiavano. Il 
braccio rigido del giradischi al centro dell’album rifiutava di sollevarsi per 
tornare indietro, o non ci riusciva. 

Iniziò un ritmo, lento, monotono. Sapevo che sarebbe andato avanti per 
tutta la mattinata come il ticchettio di un orologio, sfaldando il tempo, 
inducendoci al sonno, e ci saremmo svegliati ancora pieni di furia. 

Jennifer rotolò verso di me per toccarmi il viso. Tracciò una linea dal 
cuneo pronunciato del mio sopracciglio fino allo sporgenza dello zigomo, 
aprendo la pelle per farla respirare. Poi mi stese un braccio sul petto. 


Avrei voluto di nuovo il suo corpo a cavalcioni sopra di me. Sarei rimasto 
zitto, avrei lasciato che i suoi capelli si sciogliessero, che i suoi baci mi 
colpissero come punti su una manica, caldi ma non come il caldo torrido del 
deserto, un caldo denso come lo sciabordio dell’acqua, caldo e avvolgente. 

Jennifer trovò le mie dita e le strofinò, mi cinse il polso, si strinse contro 
di me. — Odio questa casa, quella in cui vivevamo un mese fa, le odio tutte, 
Mat. Mentre sei al lavoro, io resto sveglia tutta la notte con il vento che frusta 
qualsiasi cosa. Ho bisogno di te, Mat. Ho bisogno di parlare con te. Odio 
questa casa. Non posso nemmeno avere un giardino, solo qualche vaso da 
tenere al chiuso. — Indicò tre vasetti di terracotta con foglie e steli 
rinsecchiti. Il buio della stanza li appesantiva, come ciglia incrostate di 
sporco, ciglia sul punto di serrarsi, di sfocarsi in una piccola barriera. — Non 
resistono mai a lungo per via del vento. Poi la sabbia entra in casa. È così 
Secco qui. 

— Se le annaffiassi di più... 

— Ti prego. — Il braccio le si irrigidìi. — Qui non cresce niente e per 
metà del tempo l’acqua è razionata. E comunque, coltivare piante è illegale. 
— Il governo aveva proibito di tenere piante o animali: sopravvivere era già 
un’impresa per noi, non c’era posto per altri esseri viventi. — Quindi non 
offendere la mia intelligenza — continuò — non mentre ti sto accarezzando. 
E non parlarmi dell’acqua. Mamma dice che a Chicago l’acqua è buona, e 
che va a nuotare nel lago una volta alla settimana per le sue gambe. Ha detto 
che farebbe bene anche alle mie, soprattutto se voglio avere dei bambini. 

Aveva gettato il suo vestito nuovo su un cassetto aperto, con un disegno 
di camelie rosse e verdi. Jennifer adorava i vestiti a fiori stampati, sin da 
quando sua madre aveva iniziato a mandare foto di petali e vasi, fiori veri, e 
quando se l’era provato per me, poco prima, il vestito era il doppio della sua 
misura. Anche con una cintura, era enorme per lei. 

— Per questo hai comprato quel vestito. 

— L’ho preso da Tina. Non è che ci sia molta scelta. Di quel modello, 
aveva solo quella taglia. Mi piace e lo metterò, Mat, come ti ho già detto. 


Non ti preoccupare. Ma se restassi incinta... — Jennifer mi prese il gomito, 
distogliendomi dal soffitto, dalle persiane. — So che la mamma vuole un 
nipotino. Anche al signor Chris piacerebbe. 

Scossi la testa. — Lui non vuole un altro bambino. — Pensai alle sue 


mani sporche di argilla sulla pancia di mia madre, il terreno sacro, a quello 
che aveva raccontato zio Wayne, come mia mamma avesse urlato durante il 


parto, le complicazioni, finché non era svenuta e nessuno era più riuscito a 
svegliarla. 

— Ma se io lo volessi, un bambino? Sto diventando vecchia. Fra qualche 
anno, non riuscirò più ad averne. E poi non dobbiamo per forza crescere 
nostro figlio nel deserto. 

— Lo so che potremmo andare via, Jen. Pensi che non lo sappia? — 
Chiusi gli occhi e cercai di tagliare fuori tutto: l’argilla, la mia famiglia, il 
ticchettio della puntina del giradischi, il sole e la polvere, tutto quanto. 

— Qualche volta — disse Jennifer, la voce ormai impercettibile. 

— So che potremmo andare via — dissi, ma il mio corpo restava 
inchiodato al materasso, le mie ossa si scioglievano come quelle di un pesce 
morto. Ero troppo stanco, e Jennifer non reagiva, taceva di nuovo come 
quando il suo patrigno non riusciva a respirare e lei aveva avuto una crisi di 
nervi, come quando vagava per il deserto nei miei sogni prima del 
matrimonio. Se mi fossi addormentato, forse sarei riuscito a trovarla, avrei 
trovato me e lei in quel paesaggio desolato, e finalmente saremmo riusciti a 
toccarci. Ma ultimamente mio padre era stato il mio unico pensiero, per 
quello che mi aveva detto qualche giorno prima. 

— Non arriverà all’inverno. 

— Non dirlo. 

— Me lo ha detto lui, Jen. Ha detto “Torna a scuola. L’inverno non sarà 
troppo freddo quest'anno. Io non lo sentirò”. Quando andiamo al lavoro, 
quando mangiamo, lui non parla, ma il suo volto, le sue braccia, le sue mani, 
sono loro a dirmi che ormai è finita. Non resisteranno. Soprattutto con quei 
problemi al cuore. 

Jennifer spostò il cuscino dietro di lei. — Allora andiamo a Chicago, 
possiamo anche prendere l’autobus. Mia madre ci manderà i biglietti. I visti li 
abbiamo. Ormai siamo così vicini a Birmingham. 

— Non posso abbandonarlo. 

— E me? Puoi abbandonare me, allora? 

Il giradischi saltava e scricchiolava, per istanti sempre più lunghi. 

Avevo bisogno di stringerla, e ci provai, ma Jennifer respinse le mie dita 
e sì mise a sedere. 

— Ho già perso due padri, e so che il signor Chris sta morendo. L’altro 
giorno, in cucina, tuo padre mi ha detto che dobbiamo andarcene, dobbiamo 
levare le tende. Ma tu fai finta di niente. — Mi schiaffeggiò la spalla su cui 


prima aveva depositato un bacio. — Perché non vuoi ascoltarlo? Resti in 
questo posto per stargli vicino, ma nemmeno lo ascolti. 

Il giradischi smise di arrancare, e nell’altra stanza si udì il rumore di 
qualcuno che armeggiava, di un mobile pesante trascinato sul pavimento. 
Senza dubbio, mio padre si stava agitando. Lo avevamo svegliato. Trattenni il 
fiato, trasportato ai tempi in cui ero piccolo e non avrei dovuto essere sveglio, 
scivolai in quella pelle troppo stretta perché si potesse resisterci a lungo. 

Poi anche quel rumore cessò di colpo, il ticchettio del giradischi. 
Aspettai, ma le pareti, mio padre, non fiatavano, ed espirai con sollievo, 
tornando nella mia pelle. 

Jennifer sussurrò: — Non ho intenzione di morire in questo posto, 
Mathew. Non posso sentirti dire no per sempre. 

Le toccai il collo. La sua pelle cedette un poco, tanto che riuscii a infilarle 
il palmo dentro la camicia di cotone, a prendere il calore del suo corpo 
avvolto dalle coperte. 

— Mi dispiace — dissi, e tentai di baciarla, ma lei si scostò. 

— Ti amo e sono rimasta per te, Mat. — Jennifer cercò di rallentare il suo 
respiro. — Ma voglio qualcosa di più. Devi essere pronto a darmi qualcosa di 
più. 

Si alzò dal letto, la lunga camicia fino alle ginocchia, e uscì dalla stanza, 
sbattendo la porta. Sentii accendersi la tv in cucina: davano Il gioco delle 
coppie. Appoggiai la mano contro le tende. La gente applaudiva, rideva, 
applaudiva come faceva nelle videocassette di mio padre la gente che era 
andata a sentire il presidente dichiarare questo posto un deserto prima della 
mia nascita. 

Sul davanzale c'erano due dei suoi braccialetti di turchese e il mio 
orologio. Mi accostai all’orecchio la base tonda dell’orologio. Una voce 
sicura che l’appuntamento sarebbe andato a buon fine continuava a 
domandare: 

Che cosa ti piace mangiare? 

Qual è la tua serata ideale? 

Cosa indosseresti? 

Anelli d’argento, topazio, giada, collane, gemme, tante gemme... perché 
non riuscivo ad abbandonare quel posto? Aspettai che qualcuno ponesse 
quella domanda, ma non lo faceva nessuno, il ticchettio delle voci mi soffiava 
dentro la sabbia finché non sprofondai nel sonno. 
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Quando uscii dallo studio di Carson, il braccio duro come una pietra nel 
gesso nuovo di zecca e ancora dolorante, il trattore era stato trainato fuori dal 
negozio di Tina. Alcuni dei minatori stavano inchiodando grossi pezzi di tela 
e il sole non era più rosso, ma era sparito in una palla bianca, una enorme 
goccia bianca nella foschia bruciante. Alcuni uomini indossavano maschere, 
ma per la maggior parte tenevano legati sul naso e la bocca stracci, fazzoletti 
o bandane, le stoffe penzolanti come se avessero barbe verdi, azzurre o rosse. 

— Muoviti — mi apostrofò mio padre. Era sul camion e zio Wayne mi 
salutò dal carro attrezzi, il trattore agganciato al rimorchio. Era seduto di 
fianco a Bossey, e anche quest’ultimo mi fece un cenno, poi fece una smorfia 
vedendo il gesso. Una mano mi afferrò la spalla. Era Ray. 

Ero sorpreso e mi sentii subito in colpa. — Cosa è successo? — gli chiesi, 
cercando bernoccoli o lividi sul suo corpo. 

Mio padre pigiò sul clacson. — Su — urlò. 

— Tutto a posto. Sono riuscito a saltare giù — rispose Ray, e raddrizzò la 
sua fragile corporatura per mostrarmi che stava bene. — Non avevo visto 
l’edificio, ma sono riuscito a saltare. Cos’hai raccontato? 

— Niente. Di te non ho detto niente. — Non avevo detto a nessuno che 
era lui alla guida del trattore fantasma. — Tutti pensano che il trattore abbia 
attraversato il deserto senza pilota. 

— Che imbecilli — scherzò. — Be’, meglio così. Non voglio guai. — Mi 
tastò il gesso, che era lucido e umido. — Tu stai bene? 

— Fra sei settimane sarò come nuovo. — Era quello che aveva detto 
Carson, ma per qualche ragione avrei voluto nascondere il braccio, avrei 
voluto una parte della fortuna di Ray. Avrei voluto essere saltato giù anch’io 
senza farmi male. 

— Nella gabbia di Jack c’è un disertore — gli dissi. Il disertore aveva 
smesso di piangere quando ero uscito, ma aveva ancora la testa china sulle 


ginocchia piegate. Era seduto vicino al materasso, ma non sembrava 
intenzionato a sdraiarsi. 

— Avevo immaginato che qualcosa bollisse in pentola. Ho visto gli 
agenti. — Ray aggrottò la fronte. — Non è una bella idea cercare di fuggire 
da qui. — Pensai alla madre di Ray, e mi chiesi se avesse incontrato anche lei 
gli agenti. 

— Mi dispiace — dissi, ma lui mi guardò perplesso, come se non capisse 
di cosa mi stavo scusando. 

— Spero solo che il tuo trattore non si sia rotto — disse. 

— Il negozio di Tina sì — risposi, indicando la bottega, e l’umore di Ray 
cambiò. 

— Già, bel casino. E siamo stati noi. — Raddrizzò di nuovo il corpo esile 
per renderlo degno del suo sorriso. Ridacchiai. In lui non c’era traccia dello 
spavento e della vergogna che provavo io — guarda cosa siamo riusciti a fare, 
cosa abbiamo distrutto — Ray scoppiò a ridere di nuovo, e aspirò l’ozono 
come se non potesse fargli male, come se niente potesse fargli male. 

— Il trattore si aggiusterà — dissi fiducioso. — Non è nemmeno 
scoppiata una gomma. — Non sembrava troppo malridotto, e mio padre non 
aveva detto niente. 

— Pensavo mi avessi detto che eri capaci di guidarlo. 

— Mathew. — Mio padre aprì la portiera, e se non fossi andato da lui, 
sarebbe venuto a prendermi, mettendomi in imbarazzo. 

Mi strinsi nelle spalle e mi avviai nella sua direzione, cercando di frenare 


le risa. — Ci vediamo domani a scuola. — Poi mi girai e corsi verso il 
camion, abbassando gli occhi perché mio padre non potesse vedere la mia 
espressione. 


Durante il viaggio di ritorno, chiusi gli occhi e pensai al Barone Rosso 
che sorvolava i campi, ma non in Kansas: in Kansas non c’era niente, aveva 
detto il disertore. Domani avrebbe iniziato a lavorare nelle miniere di 
Quitman. Cos’era rimasto? Il Barone Rosso volava alto, alla disperata ricerca 
di campi fioriti, e non atterrava mai. 


20 
Racconti sulla veranda 


2026 


8 marzo 
Mia cara Jen, 

il tempo è stato bello per una intera settimana e Pearl ha insistito 
per uscire. La primavera le fa sempre questo effetto: diventa allegra, 
come eravamo noi un tempo. Ieri, stavamo per uscire, ma le sirene 
della città [...] a casa. Tutti [...] quando scatta l’allarme. Secondo 
Bobbie, i militari [...] ma questa è l’unica brutta notizia, ammesso che 
sia vera. E dato che la cosa è successa a più di un chilometro 
dall’appartamento, mi sento al sicuro. Bobbie ha trovato questo posto 
prima che costruissero la base dell’esercito. [...] anche se è ancora 
difficile [...]. A quel punto la città si chiude su se stessa, ogni casa 
diventa una fortezza o [...], come le chiama Bobbie. E Pearl rimane 
tranquilla sotto la sua panca per tutta la giornata. Oggi riproverò a 
portarla fuori. Speriamo che le sirene [...]. 

Sono felice che il denaro che ho mandato nell’ultima lettera sia 
passato da Birmingham indenne. Vorrei tanto avere qualche notizia 
migliore da darti. 

Con affetto, 

mamma 


Mio padre era il robusto dei due. — Tozzo come un maiale — diceva 
sempre zio Wayne, anche se mio padre non era poi così basso. È vero, lo zio 
era alto e allampanato come una pertica, con le spalle sempre ingobbite, tanto 
che avvertiva sempre il bisogno di appoggiarsi a qualcosa: ai muri dei 
palazzi, ai rimorchi o alle cabine dei camion, alle auto, a volte persino a me. 
La mia corporatura era un compromesso tra le due, e quando ero piccolo, 
pensavo che fossero entrambi il mio papà. Non c’è da meravigliarsi: zio 
Wayne passava parecchio tempo con noi. 


Non si era mai sposato ed era un cuoco eccezionale. Mio padre scaldava i 
piatti in forno, bolliva bocconi rinsecchiti rimediando una poltiglia 
commestibile, ma diverse volte a settimana andavamo dallo zio, o veniva lui 
da noi a cucinare pasti come Dio comanda. 

Il ricordo più vivo che ho di lui è quando stava in cucina, qualsiasi 
cucina, e io sgusciavo fino al piano piastrellato, al parquet o al tappeto, a 
seconda della casa, solo per dare un’occhiata a cosa producesse il rumore che 
sentivo: cose tagliate, il rumore nervoso delle pentole d’acciaio, e mio padre 
mi chiamava per strapparmi al profumo di cipolla, sale e basilico, a volte 
addirittura basilico fresco, che diventava più dolce e intenso a ogni passo che 
azzardavo. 

— Mathew, torna qui a leggere — sbraitava mio padre. — Lascia in pace 
lo zio Wayne. — Spesso, tornando, lo trovavo immusonito: i libri erano 
importanti e da non trascurare per niente al mondo, nemmeno per gli aromi 
della cucina. 

Lo zio ribatteva: — Non mi dà fastidio, fratello. — Staccava gli occhi dai 
fornelli per guardarmi, il lungo mento sporgente come un cordone di sabbia 
da un fiume, nei mesi in cui il fiume esondava, i biondi capelli ispidi e 
aggrovigliati, impiastricciati di argilla come quelli di mio padre, ma senza le 
stesse linee e scriminature. Anche i capelli dello zio luccicavano, ma erano 
più trascurati, una chiazza di puntini disordinati. 

Dopo un po’, zio Wayne mi strizzava l’occhio. — Ora obbedisci a tuo 
padre, prima che faccia la pelle a tutti e due. — A quel punto, non avevo più 
nessuno che potesse aiutarmi, e tornavo ad affondare nella mia poltrona, in 
esilio. Tuttavia, mi piaceva l’idea che mio padre avrebbe dovuto fare la pelle 
a entrambi, perché significava che io e lo zio eravamo complici. 

In genere, come per tutti gli altri prodotti, compravamo gli alimentari che 
il Mondo Salvo non voleva. Spesso arrivavano già scaduti, ma zio Wayne 
riusciva chissà come a renderli gustosi, anche se erano surgelati, fagioli o 
carne in scatola acquistati allo spaccio di Tina. Quando ci spingevamo oltre 
Montgomery e ci avvicinavamo a Birmingham, i funzionari del governo 
visitavano i posti di blocco, tornando con frigoriferi pieni di pesce fresco che 
non riuscivamo mai ad aggiudicarci. Mio zio conosceva un po’ di gente del 
mercato nero e faceva richieste speciali per le piante di basilico e le fragole. 
Durante tutto l’anno, mio zio scambiava i buoni in dollari, così, quando ci 
avvicinavamo alla frontiera, riuscivamo a prendere del cibo fresco. Tina a 


volte vendeva prodotti freschi, ma era raro che le provviste arrivassero, e 
anche quando arrivavano, spesso erano già marce. 

Comunque, appena montavamo il campo sopra Montgomery, zio Wayne 
cucinava un enorme pentolone di cibo, bistecche alla griglia, una vera 
zucchina con il burro vero, non la margarina — preferita da mio padre - filetti 
di pesce gatto affumicato, fagioli e fagiolini che mi riscaldavano lo stomaco 
insieme a biscotti e involtini e al solito tè freddo zuccherato, che per qualche 
ragione ti faceva sudare ancora di più, aumentando la tua sete. La parte 
migliore dei pasti con zio Wayne, però, era il dopocena. Lui e mio padre 
parlavano per una mezz'ora, finché mio padre non cadeva addormentato: 
dopo una notte di lavoro, la più piccola conversazione lo metteva a dura 
prova. Zio Wayne, invece, era sempre in fibrillazione: non gli piaceva 
riposare e lo diceva chiaro e tondo. Non appena mio padre si appisolava, ci 
rifugiavamo in cucina a lavare i piatti e chiacchierare. 

Nei fine settimana, nelle notti libere, consumavano spuntini di mezzanotte 
in veranda. Zio Wayne andava pazzo per le verande, soprattutto quelle che 
giravano tutto attorno alla casa, e riusciva sempre a trovare una casa che ne 
avesse una. Ci sedevamo in veranda a guardare il cielo scuro. A volte si 
vedevano persino le stelle, come segni su una mappa, punti di riferimento che 
avremmo potuto utilizzare, se fossimo riusciti a inoltrarci tanto a fondo nella 
notte. Invece di intraprendere quel viaggio, però, ce ne stavamo comodi a 
chiacchierare. 

— Come va la scuola? — attaccava lo zio, la voce sempre più incalzante 
di quella di chiunque altro. Io lo accontentavo, raccontandogli ogni 
particolare della mia vita scolastica, ed era più facile con lui che con mio 
padre. Zio Wayne non aveva particolari pretese, e a me sembrava che si 
informasse solo per fare un piacere a mio padre. Lui annuiva compiaciuto e 
commentava quasi ogni mio racconto con un: — Ottimo, ottimo Mathew — o 
con — È un vero peccato — quando gli parlavo di qualcosa di triste, ma di 
solito raccontavo cose allegre, perché volevo che fosse contento di me. 

Quando finivamo con la scuola, la conversazione si spostava su altri 
argomenti, e lui iniziava a parlare di mio padre, il che lo portava sempre a 
parlare di mia madre. 


— Tuo padre era un grande — disse zio Wayne, prendendo la scatola 
degli stuzzicadenti, una notte in cui mio padre ronfava nella sua poltrona 


preferita. — Quando arrivava con tua madre, iniziavano tutti ad applaudire. 
“Dai, Chris”. “Buttati, Shelia”. A tutti piaceva guardarli ballare. 

Lo zio si stiracchiò sui gradini e afferrò la ringhiera, un pezzo di legno 
marcio da cui la vernice bianca si staccava a pezzi, eppure abbastanza solido 
da reggerlo. — Naturalmente, tuo padre faceva la parte del leone. Sapeva di 
essere bravo. E aveva ragione, perché ballava come Fred Astaire. Hai mai 
sentito parlare di Fred Astaire? 

Scossi la testa. — No, però me lo posso immaginare. 

— D’accordo — annuì zio Wayne. — Proviamo, nipote. Concentrati. 
Chiudi gli occhi — e io chiusi gli occhi. Era un gioco dello zio: visto che 
tutto era stato ingoiato dal deserto, era quello il suo modo di mettersi in 
contatto con il passato. 

— Astaire era forse il ballerino più grande del mondo. Mi segui? Magro 
come me, ma agile. Nei film, lo vedevi scendere a balzi da una magnifica 
scala a chiocciola, o danzare con le scope facendole volteggiare avanti e 
indietro come dame. Aveva un debole per gli smoking. E sorrideva, un 
sorriso enorme che sembrava prolungarsi nel suo mento aguzzo. Fra così 
disinvolto, sempre pronto a ballare. Non voleva fare altro. Era chiaro che 
ballare lo rendeva felice. Sì, era magro come me. Un magnifico ballerino, 
proprio come tuo padre. Ricordo che tutti si aspettavamo che io sapessi 
ballare perché ero il fratello minore di Chris, e forse anche un po’ perché ero 
magro come Fred Astaire. 

— E avevi il mento aguzzo, come lui — osservai io, aprendo gli occhi a 
fessura. 

— È vero, è vero, l’ho preso da mia madre, sai? — Zio Wayne si avvolse 
il mento con il palmo della mano e si strofinò convinto le mandibole. — Ma 
immagino che tu voglia sapere di lei... Signorina Estelle, la chiamavamo, e 
lei ci lasciava fare. Una donna tosta. A tuo nonno faceva prendere un colpo 
dietro l’altro, non era mica una passeggiata. Quando la signorina Estelle è 
morta, papà è diventato più duro, più cattivo. Gli mancava sua moglie. È 
morta quando ero piccolo, proprio come tua madre. 

Spalancai gli occhi, in attesa che proseguisse e parlasse di mia madre, di 
come era morta. 

— Io non ero capace di ballare come Chris — disse. Tutto lì, mi era 
andata male. — La prima volta che ho messo piede su una pista da ballo — 
continuò, alzando le mani come per circondare una schiena immaginaria — 
ho rotto il braccio alla mia compagna. — Le mani gli ricaddero sullo 


stomaco, e scoppiò in una risata così fragorosa che gli cadde lo stuzzicadenti 
di bocca. — Gli sono caduto addosso come un sacco di patate. Lei ha 
attaccato a urlare. Non la finiva più di urlare... Muggiva come una mucca, te 
lo giuro, Mathew. L’orchestrina che suonava si fermò di botto, da quanto 
gridava. Papà non mi lasciò uscire di casa finché il braccio non le guarì... 
Povera ragazza. Non ne ricordo neanche il nome. — Continuò a 
sghignazzare, prese lo stuzzicadenti e se lo fece rotolare tra le labbra e i denti. 

Anch'io scoppiai a ridere, visto che sembrava appropriato. 

— Mary, Amanda... una roba del genere. Ci vollero due mesi perché le 
ossa le si rimettessero a posto. Così, mentre me ne stavo in casa, a sgusciare 
fagioli e sgranare pannocchie per castigo, mi toccava guardare tuo padre 
agghindarsi per uscire con Shelia. Avrei tanto voluto uscire, ma mio padre 


era irremovibile. — La voce dello zio diventò burbera e profonda, come 
immaginavo quella del nonno. — “Neanche a parlarne. Non uscirai di qui 
finché la ragazza non sarà guarita”. — Poi la voce dello zio tornò normale. — 


Tuo padre non è l’unico a essere severo. Si comporta bene, te lo garantisco. 
“Così, per due mesi, rimasi a guardare Chris che andava e veniva. Andava 


e veniva. E io a sgranare piselli e tostare arachidi... — Zio Wayne si girò, si 
assicurò che mio padre stesse ancora dormendo al di là della porta, poi 
proseguì senza interrompersi. — E a forza di andare e venire, le mani di tuo 


padre luccicavano. Lo hai notato, Mathew? Ancora adesso. Sembrano pietre 
preziose. Allora io andavo allo specchio, mettevo le mani sul vetro e fingevo 
di stringere Shelia. Avevo una cotta per tua madre... era così bella. Toccavo 
lo specchio, e fingevo di danzare, ma avrei voluto stringerla con le mani di 
lui. — Sorrise, strizzando un occhio azzurro... era il segnale che zio Wayne 
aveva finito, quando faceva il suo famoso occhiolino. — Le mani di tuo 
padre, capisci?”. 

— Capisco — gli dissi, restituendogli gli stuzzicadenti. Ma non appena lo 
zio si allontanò, mi misi a esaminare con grande serietà e apprensione le mie 
mani, dentro e fuori. Mi concentrai tanto che mi si appannò la vista. In realtà 
non vedevo nessun luccichio, nessuna traccia di Fred Astaire, di mio padre o 
mia madre, neanche chiudendo gli occhi. 

Durante un altro spuntino di mezzanotte, quando la squadra di estrazione 
stava ancora svuotando le ultime pozze nell’ Alabama sud-occidentale, in un 
altro weekend libero, non molto tempo dopo che mi aveva raccontato come 
era morta mia madre, zio Wayne mi indicò la stella più brillante che trovò. 

— La vedi quella? — disse. 


Feci segno di sì. 

— La sai una cosa? — disse. 

Siccome non rispondevo, proseguì. — Secondo te a cosa assomiglia? 

— A un piccolo sole — risposi, perché lo avevo imparato a scuola e 
volevo fare la figura dell’intelligente. 

— Caspita, hai proprio ragione, nipote. — Agitò il dito nella mia 
direzione, poi se lo riportò alla bocca e si infilò uno stuzzicadenti tra i molari 
bianchi. 

— Ma assomiglia anche a un’altra cosa — disse. — A un diamante. Non 
ti pare? Brilla. Guardala bene. E, caro mio, se si potesse trascinarla sulla 
terra, sarebbe un diamante bello grosso. 

Zio Wayne alzò la mano verso il cielo e chiuse le dita, cercando di tenere 
il piccolo sole tra il pollice e l’indice. — Ti piacciono i diamanti? — mi 
chiese. 

— Sì — risposi. — Certo. — Avrei voluto sembrare entusiasta, ma in 
realtà non ne avevo mai visto uno. Avevo letto che un tempo le persone si 
uccidevano per quelle pietre, che gli operai lavoravano nelle miniere in 
condizioni atroci, proprio come per l’oro e per la giada, con le mani incastrate 
nel terreno, cercando di portare alla luce quelle pietre preziose. 

— Chiaro. A chi non piacciono? — disse lui, abbassando la mano. — 
Possono tagliare il vetro, tanto sono duri. Più duri di casa tua. — Mi diede 
una pacca sulla testa. — E possono portarti via da qui. Niente di più facile. 
Possono tirarti fuori da questo maledetto deserto. Se trovassi un diamante, 
diventeresti ricco. Potresti attraversare trionfalmente i posti di blocco, uno 
dopo l’altro. Comprarti una fattoria in un posto dove valga la pena averne 
una. 

— Ora ti racconterò un segreto — disse, il tono di nuovo serio. — 
Nessuno lo sa, Mat. Non puoi dirlo a nessuno. Lo prometti? 

— Prometto — dissi io, e di colpo provai un senso di importanza, intenso 
e spaventoso come il profondo bacino di un fiume, dove, se non fai 
attenzione, puoi scendere troppo e morire annegato e non riemergere mai più. 
Mai nessuno prima di allora mi aveva chiamato semplicemente Mat, e mi 
sentii adulto, come se fossi cresciuto dentro il mio corpo e lo spazio dentro di 
me fosse diventato troppo stretto. 

Zio Wayne si piegò verso di me, portando con sé le stelle come se avesse 
i fili di un aquilone attaccati ai suoi biondi capelli spettinati. Mormorò: — Da 
quando ho iniziato a lavorare nei pozzi, non ho mai smesso di cercare 


diamanti, diamanti azzurri come quella stella, quella più splendente di tutte. 
Vedi che ha una sfumatura azzurra? 

To la guardavo con più attenzione che potevo, ma mi sembrava dare più 
sul rosa che sull’azzurro. Continuai a guardare, senza perdere la speranza. 

— A lavorare in miniera, si trovano i diamanti, Mat. In mezzo a tutta 
quella mica, a quell’argilla, deve pur essercene qualcuno, ne sono certo. 
Quelli azzurri. I più rari. Quando ne troverò uno, be’, non dovremo più 
lavorare come dice mio fratello. Vi prenderò tutti e due — può anche mettersi 
a urlare — e vi porterò via da qui. Compreremo una fattoria. E i cieli saranno 
di un azzurro perfetto, giornate lunghe con cieli sereni, e ogni notte vedremo 
le stelle, a migliaia, tutto quel mondo parallelo. Convincerò tuo padre a 
venire con me, Mat. Fidati che ci riuscirò. 

Pensai a mio zio Wayne così alto e allampanato e a mio padre tozzo come 
un maiale, e mi chiesi come sarebbe riuscito a costringerlo a muoversi. Non 
mi sembrava tanto pacifico. Me lo vedevo spingere mio padre come un 
forsennato, ma quello era troppo grosso, un vero maiale ballerino. Avrebbe 
detto di no allo zio, come faceva sempre con me. 

Poi, di colpo, ebbi una rivelazione. — Resti qui solo per lui, vero? 

Non era la reazione che si attendeva mio zio, e il suo sorriso si spense. 

— Non me ne andrò senza mio fratello e senza di te — disse con 
determinazione, poi mi prese la mano. Gli stuzzicadenti caddero sul 
pavimento, spargendosi dappertutto. 

— Non ti preoccupare di questo — disse, per calmarmi. — E neanche del 
resto. Troverò quei diamanti azzurri. Te lo giuro. 

Annuii con la testa, a disagio, e gli strinsi la mano. Per tutta la notte, il 
mio palmo odorò di basilico dolce; per tutta la notte sognai di cucinare pasti 
succulenti. 

Sarebbe davvero bastato un diamante a tirarci fuori di lì? Continuai a 
sognare, un sogno dopo l’altro. 

Al risveglio, la mia mano aveva un profumo ancora più intenso di 
basilico, e mi sembrò di credere più fermamente alle parole di mio zio. 
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Sumner's Hill 
2030 


La corda era tesa, le prime ad apparire furono le mani di mio padre. Era il 
momento che Bossey mi aveva costretto ad aspettare, dopo che avevo 
compiuto sedici anni e mi ero precipitato oltre Sumner’s Hill seguendo le luci 
di sicurezza, quindi lo presi per mano, aiutandolo a salire. 

La prima espressione sul suo volto fu di sorpresa, e per un attimo pensai 
che avrebbe accettato la mia decisione: mio padre sapeva che ero lì per 
lavorare e non aveva niente da obbiettare. Invece, era solo interdetto, niente 
di più, e la cosa non durò. 

— Cosa ci fai qui? — Sotto l’argilla che gli copriva il viso, apparve 
un’espressione truce. 

— Non lo so. Sono venuto a trovarti, tutto qui — mentii. 

— Non ti pare che dovresti essere a scuola? — Ripulì il fango dal suo 
orologio e guardò l’ora. — Non puoi perdere tutte queste ore di lezione. 

— Lo so, è presto, ma io... Senti, mamma... papà. Non so cosa dirti, non 
posso cavarmela con... — Mi interruppi, e lui fissò gli occhi nei miei, con 
un’aria ancora più severa. Contai le bandiere che sbattevano nel vento e nella 
polvere: 43, 27 in cifre nere. Tornai a posare lo sguardo su di lui. — Volevo 
dirti che... 

— Cosa? La pausa è corta, Mathew. Ho solo dieci minuti. Vieni al 
dunque. 

Cominciò a grattarsi via il fango dal petto e dalla pancia, con movimenti 
lenti, cauti. Affondò le mani in un secchio d’acqua, e il liquido si sporcò di 
melma. Lui ci scavò dentro, cercando di ricavare una pozza di acqua pulita, 
mise le mani a coppa, le riempì e se la spruzzò in faccia. Da qualche parte, 
nella tasca della tuta, aveva uno straccio, e cominciò ad asciugarsi con quello, 
strappandosi dalla pelle lunghe strisce di argilla. 

— Bisogna che parli — disse. — Non devi aver paura di me. 

— Non ho paura. 

— Allora, che c’è? — Mio padre adesso urlava. — Dimmelo... 


— Lascio la scuola. — L’avevo detto, e una vampata, una specie di 
scossa mi partì dai polpacci, superò i fianchi, arrivò fino al collo. Ci 
guardammo negli occhi, e nel suo sguardo vidi una distanza, il modo in cui 
restava a bocca aperta, l’argilla, gli davano un aspetto da guerriero. Avevo 
infranto le sue speranze. 

Non aspettai una risposta, o che cambiasse espressione. Mi allontanai. 
Non ci furono urla, nessun ordine di girarmi, di tornare indietro e starlo a 
sentire. Sapevo che mio padre mi guardava, ma non si mosse, non mi prese 
per un braccio, non mi fermò come mi ero aspettato, urlandomi che ero un 
idiota, urlando del mio futuro, non mi spinse di forza sul furgone per 
riportarmi a scuola. C’era solo il frastuono, i tubi e le carrucole che 
pompavano, aprendo uno spazio tra la terra e il cielo, uno spazio minuscolo. 

Schivai i crateri fino a trovare il camion di Bossey. Aprii il portello 
mandandolo a sbattere contro la parete, ed entrai. 

— Ehi, vacci piano — ammonì Bossey, ma un sorriso gli scopriva i denti 
minuti come chicchi. — Che tempismo. — Bossey mi porse una tuta estratta 
da una delle tre scatole impilate sulla sua scrivania. — Provati questa. 
Dovrebbe andarti bene... 

Prima che finisse la frase, me l’ero già infilata sui jeans, cercando di non 
cadere. 

— Pronto per andare al lavoro? 

Non alzai lo sguardo, continuai a guardare le mie nuove gambe di 
gomma. 

— Rispondimi Mat, non essere scortese. So che puoi fare di meglio. 

— Sissignore — dissi. — Sono pronto per andare al lavoro. 

— L’hai detto al signor Chris? 

Feci segno di sì. 

— Lui cos’ha detto? 

— Non ne abbiamo parlato. 

— Però glielo hai detto? 

— Sissignore. 

Bossey sospirò, non poteva far altro con quella sua voce simile all’alcol 
quando si secca sulla pelle. Mi ricordava una ferita pulita e aperta. Non 
avevamo altro da dirci. Mi allungò un casco, con la torcia già accesa, e ci 
dirigemmo verso il campo di estrazione. Guardai il numero 40, ma non vidi 
mio padre, solo una bandiera che garriva insieme alle altre, il terreno bagnato 


nel punto in cui l’acqua gli aveva sciacquato il viso consumato, schizzando a 
terra insieme all’argilla. 

Bossey mi portò al cratere che avevamo scavato prima, e un custode 
passò vicino a noi con un vagone. 

— Attento — disse. — Quelli evitano i crateri, non le persone. — Poi 
Bossey si inginocchiò, borbottando. — Devo solo regolare la carrucola. — 
Prese una tanica di gas e lo versò nella cisterna, avvitò strettamente il tappo, 
poi si concentrò sul basamento. Aveva portato diversi sacchi di sabbia e li 
aveva ammucchiati sopra al piede in alluminio della carrucola per ancorarla 
al suolo. Durante l’operazione, il respiro gli si fece pesante e stentato, il suo 
grosso corpo copriva del tutto la carrucola. 

— Posso fare qualcosa? 

— Ho quasi finito — rispose lui. — Ci penso io, non preoccuparti. 

Guardai nel buco. C’era un buio pesto, che sembrava senza fine. Pareva 
che potessi cadere senza mai toccare il fondo, e né mio padre, né Bossey mi 
avrebbero trovato mai più. 
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Allarme tornado in tutta la zona fino alle 18. Forti temporali in arrivo. Possibilità di 
violente alluvioni. Possibilità di grandine. Prendere le dovute precauzioni. Evitare 
qualsiasi spostamento. Evitare di uscire di casa. Restare al riparo. Ripeto: allarme 
tornado in tutta la zona fino alle 18. 

WDMZ 1610 AM, 7.05 


Santuck 
2026 


A dodici anni, continuavo a rimuginare su quanto mi aveva rivelato mio zio: 
mia madre (la sofferenza che aveva dovuto sopportare per colpa mia) e i 
diamanti (il loro scintillio, la nostra salvezza). Due segreti, e ne restava un 
altro da scoprire, un altro ancora da svelare. 

Mio padre aveva una scatola di pino quadrata, delle dimensioni di un 
grosso libro. Era stata costruita con il pino palustre, un tipo di albero che, 
come ci avevano insegnato a scuola, si era estinto durante la siccità. 

Nonno Sanford aveva segato, dipinto e inchiodato il legno, tagliato un 
coperchio su misura, e dentro c’era il mio visto, il biglietto che mi avrebbe 
permesso, dopo la laurea, di andarmene senza essere fermato ai posti di 
blocco. Lo sapevo perché me l’aveva detto mio padre. 

Di tanto in tanto, tirava fuori la scatola, se l’appoggiava in grembo, 
usando le mani e le braccia come il più sicuro dei lucchetti. Tamburellava sul 
coperchio: — Qui c’è il tuo visto. È tutto pronto. È garantito. — Io aspettavo 
che quelle mani eseguissero un gioco di prestigio, estraendo il documento 
come un coniglio bianco dal cilindro, ma mio padre non lo faceva mai. Era 
una questione di fiducia, di fede, di speranza nel futuro. 

C’era anche l’atto di proprietà del terreno di suo padre, ormai 
inutilizzabile. Qualche volta lo tirava fuori e leggeva i contenuti degli ettari, 
le note dei supervisori, come se parlasse con un giudice o leggesse un 


proclama: — Il terreno costeggia la valle dell'Indigo per mezzo chilometro, 
poi si stacca verso ovest — recitava mio padre, poi si schiariva la voce e 
proseguiva — per un totale di 100 ettari... — avresti potuto correre e correre 


senza mai arrivare alla fine della proprietà. 


Una volta mio padre tirò fuori il suo contratto statale, lesse le parole con 
lo stesso tono impassibile, come se, più che a me, si rivolgesse alla stanza 
vuota... mio padre voleva che ascoltassi, ma io non ero contemplato in 
nessuna parte del sermone, né nella sua espressione. 

La cosa che più mi rimase impressa non era tanto l’ affermazione da parte 
del governo che l’estrazione dell’argilla fosse un “lavoro utile e salvifico”. 
Piuttosto, ricordo quello che succedeva quando mio padre aveva finito, 
quando la sua voce calava: mentre riponeva il contratto, io tentavo di 
sbirciare il contenuto della scatola. Sembrava piena, sembrava che contenesse 
molte più cose delle poche che mi concedeva di conoscere. Cosa mi 
nascondeva mio padre? Quella scatola conteneva un mondo intero. Io ne 
possedevo qualche tassello appena. 

Quando mio zio mi rivelò la storia di mia madre e dei diamanti azzurri, 
decisi che avrei dovuto svelare il segreto della scatola. 

Era la fine di maggio, gli ultimi giorni di scuola a Santuck. Presto ci 
saremmo diretti verso Red Hill e i suoi laghi. L’autobus mi lasciò alla fermata 
e una volta in casa, chiusi la porta, senza trascurare il catenaccio. Mio padre 
sarebbe arrivato solo dopo un paio d’ore, avevo tutto il tempo del mondo, ma 
per sicurezza controllai bene la chiusura. 

Vivevamo in quello che mio padre chiamava un poligono di tiro, perché 
le stanze erano tutte in fila, una dopo l’altra. Se sparavi un colpo di pistola 
dalla porta principale, il tuo proiettile avrebbe attraversato la casa da parte a 
parte. La sua era l’ultima stanza. Io aprii ogni porta per poi chiudermela alle 
spalle, attraversando così la cucina, la mia stanza e la sua, una lunga sfilata di 
maniglie che scattavano e cardini che scricchiolavano. Per il resto, c’era solo 
silenzio. Roba da farti saltare i nervi. 

Continuavo a chiedermi, preoccupato, cosa sarebbe successo se mio padre 
fosse rincasato prima. Se fosse stato già nella sua stanza, ad aspettarmi? La 
mia mente girava a vuoto. La casa iniziò a respirare. Notai che le assi si 
gonfiavano e si ritraevano sotto ogni mio passo, assi severe e rabbiose, 
permeate dallo spirito di mio padre. La casa era viva, conosceva le mie 
intenzioni, e senza dubbio avrebbe fermato i miei passi con i mobili o i 
coltelli della cucina o con il vetro delle finestre. Mathew Tra Le Nuvole, 
Mathew Tra Le Nuvole: il ritornello dei miei compagni di classe risuonava 
sempre più forte. 

Finalmente, chiusi la porta della stanza vuota di mio padre, e la casa 
tacque, tornò a restringersi fino alla sagoma del suo letto, ordinatamente 


rifatto con la trapunta cucita da mia nonna. Mio padre teneva sempre il letto 
in ordine, cosa facile per lui perché si addormentava sempre nella sua 
poltrona preferita e si svegliava lì, il corpo indolenzito e piegato a L per tutta 
l’ora seguente. In qualsiasi casa andassimo ad abitare, c’era sempre un nuovo 
letto da coprire con la trapunta della signorina Estelle, con quel motivo di 
vecchie camice e scampoli di stoffa rossa e blu, e la trapunta restava intatta 
fino al trasloco successivo. I letti ce li lasciavamo alle spalle, portavamo con 
noi la poltrona e la trapunta. 

Sotto le molle, il letto era pieno di scatole di vestiti, ormai ammuffiti 
dentro le vecchie scatole di cartone. Mi chiedevo perché li conservava, visto 
che non li indossava mai. Aveva un paio di jeans e qualche maglietta fresca 
di bucato per il lavoro in miniera. Poi c’era il suo unico completo elegante, 
che teneva ben piegato sul comò. 

I cartoni scivolarono facilmente sul pavimento di legno, e dietro a tutti 
c’era la scatola di pino. Sembrava che mio padre avesse nascosto per primo il 
suo gioiello, disponendovi attorno tutto il resto per proteggerlo. 

Con cautela, afferrai i bordi con le mani e la tirai fuori. 

Mi sedetti sul letto con la scatola di mio padre. Le persiane lasciavano 
entrare solo una striscia sottile di sole. Toccai il coperchio sei o sette volte. Ci 
tamburellai sopra come faceva mio padre, pensai alle sue mani e alle sue 
braccia intrecciate, strette come logore strisce di cuoio. Poi mi rigirai la 
scatola fra le mani, cercando di trovare il verso migliore per aprirla. 

Alla fine, bastò fare pressione con i pollici per sollevare il coperchio, che 
cadde sulla trapunta con un tonfo. Feci un respiro profondo. Per qualche 
ragione, avevo chiuso gli occhi, poi li avevo riaperti. Davanti a me un folto 
mucchio di carte pigiate, ingiallite e sul punto di sbriciolarsi. 

In cima al mucchio, c’era il contratto. La carta si squarciò leggermente e 
la misi da parte. 

Sotto, c’era l’atto di proprietà del terreno. Lessi qualche riga a voce alta, 
stridente come faceva mio padre, ma udire il suono della mia voce era troppo 
spaventoso: se la casa avesse preso vita di nuovo? Con attenzione, misi da 
parte anche quello. 

Pescai un certificato di nascita — il mio — le impronte dei miei piedi 
stampate con l’inchiostro, tanto piccole da starmi nel palmo della mano. Il 
certificato, però, era datato 9 agosto 2014, due mesi dopo la mia nascita. In 
fondo, era attaccata una lettera indirizzata a mio padre: 


Chris, 

la notizia di mia sorella mi ha dato il colpo di grazia. Mia figlia, 
Margery, è morta nel sonno. È rimasta con noi per dieci giorni 
appena. Dieci giorni. Abbiamo chiuso a chiave la porta della sua 
stanza, perché non ce la sentiamo di portare via i suoi vestiti. Ora 
come ora, nessuno di noi riesce ad avvicinarsi al lettino. Jacy non è 
più tornata al lavoro, e non riesco a dirle di Shelia. Vorrei tanto poter 
venire a casa tua, ma a Birmingham è diventato tutto complicato da 
quando hanno eretto la frontiera. Solo i corrieri riescono a fare avanti 
e indietro. Ne ho trovato uno al quale affidare questa lettera. Certo che 
posso aiutare tuo figlio, Chris: questa è l’unica buona notizia che 
posso darti. Accludo il certificato di nascita di Margery. Usalo per 
Mat. Poi venite a Birmingham. Vi aspettiamo. 

Abbi cura di te, 

Reynolds Oren 


Dunque, quelle impronte non erano mie, ma appartenevano a un altro 
neonato. Dove avevano battuto a macchina il mio nome, individuai segni 
mezzo cancellati, linee troncate a formare una M, la curva superiore di una R 
— Margery e Oren, il suo cognome, si leggevano come Leigh. 

Poi veniva il nome di mio padre — Christopher Thomas Harrison, scritto 
sulle lettere cancellate, e quello di mia madre, Shelia Oren Harrison, che 
sostituiva Jacquelyn. 

Sapevo di essere nato a casa di mio nonno, e mio padre mi aveva detto 
che aveva dovuto chiedere il certificato per posta. — È l’unico modo — disse 
— per darti un posto ufficiale in questo mondo. — Tuttavia, non aveva mai 
accennato alla seconda metà dell’equazione, a come avesse falsificato il 
certificato, a Margery, ai suoi genitori. 

Lei doveva essere mia cugina, quindi. 

In quel momento mi colpì il fatto che di una parte della mia famiglia non 
avevo mai saputo niente: dei parenti di mia madre, mio padre non parlava 
mai. 

Erano morti? Erano vivi? 

Il nome di quella bambina morta, i piedini impressi in mia assenza, per 
rendere ufficiale il documento, la mia vita stessa. Chi era quella gente per 
me? 


Studiai a lungo il certificato, cercando di immaginarmi i miei cugini, 
quelli i cui piedi erano usciti dai bordi del foglio... qualcuno doveva pur 
essere sopravvissuto. Mi chiesi se vivevano ancora a Birmingham o in 
qualche altra città del Mondo Salvo, se sapevano cosa fosse un deserto, che 
aspetto avesse, se sapevano della sua esistenza. Come avrei fatto a 
incontrarli? 

— Non li incontrerò mai — mi dissi. 

C’era la garanzia del giradischi di nonno Sanford, datata 1958, quasi 
settant'anni prima. Accanto, il suo certificato di morte, e graffata sopra c’era 
una foto di lui con mio padre. 

Le mie dita smisero di scartabellare. Non potevo fare altro che guardare, 
stringere quel volto tra le mani, il nonno che non avevo mai conosciuto, i suoi 
capelli bianchi, la striscia di rughe come una fila di pannocchie sulla fronte 
arrossata. Il suo viso paonazzo sembrava schiacciato, appiattito e grasso, più 
bovino che umano nella sua larghezza. Sullo sfondo spiccava un albero 
enorme, un eucalipto, e poi si apriva un campo. Mio padre, molto più giovane 
di adesso, era abbracciato al nonno, entrambi sorridevano, i denti sporgenti 
sul labbro inferiore come popcorn pronti a scoppiare. Non avevo mai visto 
mio padre con un sorriso così convinto. Mio nonno, il nonno Sanford, un 
nome che avevo sentito pronunciare tante volte, mio nonno era lo stesso 
uomo dei miei sogni, l’uomo sul trattore in mezzo ai campi, quello immobile, 
che non faceva caso a me. Era lui. Anche lui era esistito. C'erano le prove. 

Misi la fotografia da parte e sfogliai le carte, alla ricerca di altre 
immagini. La polvere e la trementina spuntavano come i documenti, le 
cianfrusaglie, sporgevano e ricadevano. Sul fondo, scoprii una miniera d’oro. 

Alcune foto mostravano il nonno, il papà e lo zio in maglietta e pantaloni 
e giacchetta di jeans, o addirittura cappotti di flanella. Zio Wayne sembrava 
ancor più snello e giovane di mio padre a otto e nove anni, perché mio padre 
rivolgeva all’obiettivo un’espressione sempre troppo severa. Ma quando era 
insieme al nonno, quella severità sfumava. 

In ogni fotografia, erano al lavoro o vi si accingevano, circondati dai 
campi, un fienile, un trattore e i 100 ettari di cui mi avevano parlato... il 
posto in cui ero nato. 

Le disposi in un quadrato, ogni foto su uno dei tasselli cuciti dalla 
signorina Estelle nella trapunta, poi in un rettangolo più allungato, 
ricostruendo con cura la storia della mia famiglia. 


Poi trovai una foto di mio padre insieme a una donna che portava un 
nastro di raso azzurro dello stesso colore del suo vestito, mentre lui indossava 
uno smoking nero e pantaloni neri con la banda. Quella donna era mia madre, 
ne ero certo. 

Mia madre aveva i capelli neri e nei suoi vedevo i miei occhi bruni, grossi 
occhioni ovali, non grigio-azzurri come quelli di mio padre. Lui le stava 
accanto, spalla contro spalla. Gli sfiorai un braccio con un dito. Seguii la 
curva del gomito, il collo. Era più alta di lui, con la pelle abbronzata, di un 
castano lucente come la mia, non rossastra come la sua, costantemente 
ulcerata dal sole. Era vero che d’inverno diventava pallido, d’inverno 
sbiadivo anch’io, ma mai così tanto. Mi chiesi se a lei succedeva lo stesso. 
Fra bella come mi aveva sempre detto mio padre, che però non mi aveva mai 
detto esplicitamente quanto le assomigliassi. 

Le toccai la pancia, il terreno sacro da cui ero venuto. Nella foto il suo 
ventre era piatto, come i letti in cui mio padre non dormiva mai... come 
avevo fatto a starci dentro? Sognavo sempre nonno Sanford, ma la mamma 
non l’avevo mai sognata. Strinsi forte la sua metà della foto, strappai il resto, 
ma le mani mi si fermarono a metà strada: la foto non si strappava fino in 
fondo. C°era qualcosa di pesante incollato dietro. Voltai la foto, e appiccicato 
con un nastro alla carta trovai il paio di orecchini che mia madre indossava 
nella foto, azzurri e scintillanti, pendenti da anelli d’argento — diamanti 
azzurri. Sotto, c'erano le parole “Shelia e io, 5 aprile 2006” scritte nella grafia 
di mio padre. 

Erano diamanti azzurri, proprio come quelli che mi aveva descritto lo zio. 
Strappai gli orecchini e il nastro e tornai a voltare la foto dalla parte lucida. 

— Perché non mi ha fatto mai vedere la tua foto? — Studiai mio padre, il 
suo sorriso onesto, ma la verità è che in lui non c’era un bel niente di onesto, 
bastava considerare la sua tendenza a tenerci tutti nascosti e separati l’uno 
dall’altro. Afferrai la foto tagliata a metà e gettai nella scatola insieme al resto 
il volto di mio padre, con le sue spalle un po’ logore. Mi tenni la mamma, il 
nastro del primo premio. Non mi accorsi di piangere finché alcune gocce non 
formarono una pozza sul suo vestito. Le asciugai alla svelta, temendo di 
sciuparne il viso, il nastro, di sfocarne i contorni, macchiare la carta lucida. 
La luce fece capolino dalle finestre e scomparve. Era mattina. Presto mio 
padre sarebbe rientrato. 

Non avevo guardato tutto il contenuto della scatola, ma avevo visto 
abbastanza. Avevo scoperto un altro segreto, e cominciai a rimettere a posto i 


documenti e i certificati quando lo sguardo mi cadde su un foglio con 
l’intestazione “Permesso di emigrazione”. 

Era il mio visto. Lo presi, lo aprii, la carta era pesante e verde come i 
soldi, aveva l’odore dei soldi ed era viscida, mi si appiccicava alle dita, e da 
essa caddero altri due fogli, che sembravano duplicati. Cominciai a leggere: 
“Questo certificato dà a Wayne Harrison il permesso di lasciare la zona 
dell’ Alabama del Sud...”. 

Non c’era solo un visto per me, ma anche uno per lo zio e per mio padre. 
Potevamo andarcene in qualsiasi momento. Potevamo andarcene tutti 
insieme. Perché non me l’aveva mai detto? 

Ricordai quello che mi aveva raccontato zio Wayne sui diamanti azzurri, 
di come voleva trovarli per portarci via da lì. Non era necessario. Perché mio 
padre non ci aveva detto niente? 

Un brivido mi attraversò la mano e la testata del letto avanzò. Avrei 
voluto sfondarla, ma il brivido scomparve com’era venuto. Per tanto tempo 
mio padre era montato su tutte le furie perché non leggevo abbastanza, o non 
mi dimostravo abbastanza ansioso di lasciare il deserto. Era strano scoprire 
che era vero il contrario, e sarei stato io a dovermi arrabbiare con lui. 

Tastai la metà della fotografia su cui campeggiava mia madre. Era 
accartocciata. 

— Tutta colpa tua — esclamai, e le pareti indietreggiarono. Lisciai con 
cura contro la trapunta le grinze del vestito azzurro di mia madre, i solchi sul 
viso, il nastro. Poi riempii la scatola di legno di pino e la rimisi sotto il letto, 
ammassando senza badarci troppo le altre scatole ammuffite. Non mi 
importava che mio padre se ne accorgesse. Uscii dalla stanza e mi appostai 
sulla sua poltrona, quella che gli faceva da letto, puntandola contro la porta 
come un cannone e aspettai. 

I contorni luminosi delle tende si offuscarono e la pioggia cominciò a 
martellare contro il tetto di lamiera. Sentii il rombo del tuono, ma era lontano. 
La casa tremava appena. Qui, nel deserto, la pioggia cadeva lieve, rarefatta. 
In qualsiasi altro momento, sarei uscito e mi sarei messo a correre, 
inzuppandomi di pioggia fino alle ossa. Oggi no. Aspettai mio padre per 
affrontarlo. 

Ma lui non tornava. 

Dopo un’ora, mi alzai, finii di mettere ordine e cucinare. 

Le uova diventarono fredde e viscide. Spensi il giradischi senza spostare 
la puntina, lasciando che affondasse nel solco e grattasse. Piano piano, alzai il 


braccio del giradischi, interruppi il disco di Billie Holiday Me, Myself and I e 
lo riposi nella custodia con un rumore sordo. L’elettricità del disco mi diede 
una lieve scossa quando tornai a sedermi in poltrona, ma era meglio così. 
Dovevo restare sveglio. 

E se mio padre avesse saputo, se avesse saputo che ero su tutte le furie e 
volesse evitarmi? Se non avesse il coraggio di riconoscere il suo inganno? 
Fro convinto di non aver tradito la sua fiducia frugando nella scatola di 
legno. Avevo solo scoperto la verità; mio padre, invece, aveva tradito me e 
zio Wayne. La rabbia ricominciò a salirmi dentro, ma presto si calmò e si 
trasformò in apprensione: perché non era ancora arrivato? 

La pioggia continuava il suo malevolo ticchettio. Aprii le imposte sul 
cielo grigio. Toccai il vetro: grondava, non c’era modo di sfuggire al caldo 
rovente. Dentro, l’aria era afosa nonostante il condizionatore. 

Aspettai ancora. 

Finalmente, la porta si aprì e io cercai di ritrovare l’energia che mi aveva 
pervaso poche ore prima. Mi schiarii la voce, presi la foto di mamma e gli 
orecchini, la prova, disponendomi alla battaglia. Il volto di mio padre, però, 
era gonfio e solenne. Era tutto coperto di fango. 

— Mathew — disse. Nient'altro. Le parole si sgretolarono, si sciolsero 
subito in una tristezza senza fondo. Capii che era successo qualcosa di 
terribile. 


23 


Millers Ferry 
Giugno 2044 


Sono nel pozzo, a trenta piedi di profondità: come un sub attorno alla barriera 
corallina, diceva mio padre. Ogni passo, ogni mossa genera un’eco, che si 
diffonde in cerchi concentrici vibrando all’altezza dei miei stivali, della testa, 
salendo fino a svanire. La melma mi arriva all’altezza dei fianchi. Il buio è 
fitto. Devo scendere un metro più in giù e riuscire a scacciare il pensiero della 
scatola di pino, del suo contenuto, di quei visti. 

— Concentrati sul lavoro — sussurro, agitando la mano, e in quel 
momento ricordo il consiglio che Bossey mi ha ripetuto da quando avevo 
sedici anni: 

— La luce che hai sul casco non serve a niente se hai gli occhi pieni di 
fango. — Così mi diceva la prima settimana, facendo scattare l’interruttore 
del casco e porgendomi uno straccio. — Tieni gli occhi puliti. Occhiali o 
straccio, fai come ti pare. C’è un secchio d’acqua in cima al tunnel. Alcuni si 
portano giù la borraccia. Ma gli occhiali ti evitano di prendere un’infezione. 

“Quando sei a venti, trenta, quaranta piedi di profondità, può capitarti di 
sentire qualcosa che cade sopra la spinta dell’acqua e il risucchio della 
pompa. Allora aspetti, un secondo, due, tre, ma niente. Dopo cinque secondi, 
Mat, sentì uno splash sul casco. In genere è solo un po’ di fango, un blocco 
che si stacca dalla parete, facile da eliminare. Se c’è una frana, se emerge un 
torrente sotterraneo, come è successo a Tom a Swannee, allora sei spacciato, 
non riusciremo mai a tirarti fuori. — Mostrò il moncherino con il mignolo 
mancante. 

— Un argano ce l’abbiamo. Ma quando abbiamo tirato fuori Tom, 
quando il suo corpo è riuscito a passare attraverso quel fango pesante, era 
dilaniato. Non crederesti mai che il fango possa essere così pesante, così 
duro, invece è così, è come essere sepolti da una pioggia di mattoni. 

— Sissignore — risposi, come Bossey si aspettava sempre. — Certo, 
signore. 


— Poi ci sono le tempeste di sabbia. Le piene improvvise, che non 
avvertono. Devi uscire prima che la sabbia raggiunga la superficie: sono 
grosse ondate di sabbia, e non riesci a trovare la fine, un punto in cui aggirare 
la piena che riempie ogni pozzo come il terriccio su una fossa aperta, e 
continui a tossire finché la tempesta non si calma e il pozzo è scomparso, a 
parte la corda e le pompe. La corda è tagliata, la pompa pure, e tu rimani 
nella tua tomba, con la carrucola come lapide. Non si fa in tempo a 
dissotterrarti. — Bossey tirava un sospiro, e l’aria gli gorgogliava in gola. 

— Lo stesso con i temporali, gli acquazzoni di febbraio e marzo. Quando 
piove, il fango fa presto a seppellirti e a farti morire affogato. Jacob, Jacob 
Shell, è stato colpito da un fulmine: è arrostito vivo nel suo pozzo. 

“Qui i modi di morire sono tanti. Ogni volta che scavi, ogni spanna in più, 
cominci a contarli. Non puoi farne a meno”. 

— Sissignore — rispondevo, sempre così, sissignore. 

Per me è una guerra, le trappole che si trasformano in tombe, le trappole 
dove la terra cede e cadi in un bosco di alberi appuntiti. Ripiombo di nuovo 
nei libri di storia, uomini che muoiono per motivi sbagliati, per slogan 
inventati di sana pianta, per l’umanità. Nella Prima guerra mondiale, tutte 
quelle trincee scavate nel terreno, gli uomini che tentavano di difendersi, di 
nascondersi dalla paura dei gas, dei colpi di mortaio e della morte, i nervi e le 
schegge abbottonati e compressi nelle uniformi, abbottonati nella pelle, che 
fremevano a ogni esplosione. 

La morte me la immagino così: gente che perde le forze, che se le sente 
risucchiare via, aspettando il sole come una cometa di metallo, un dio pronto 
a ucciderci. 

— Ti metti a pensare a ogni modo possibile — mi spiegava Bossey la 
prima settimana che venni a lavorare. Gli capita ancora di tirare fuori 
l’argomento, quando facciamo i sopralluoghi nelle nuove zone di estrazione, 
esaminando il terreno da scavare, quando siamo noi due soli. 

Ma non voglio pensare alle guerre, contare gli Alleati e le Potenze 
Centrali, la Coalizione: la morte mi risuona in testa, gli uomini che muoiono, 
“morti per niente”, secondo mio padre. 

Devo concentrarmi sul lavoro. Stivali di argilla, sudore a fiotti, pressione 
agli occhi, scavare nel buio, per sette ore. Il movimento pesa soprattutto sui 
polpacci. Le ossa dei piedi minacciano di rompermisi. Sopra, la terra è piatta, 
terriccio sabbioso che sostiene gli stivali come neve. Qui l’argilla bagnata ti 
risucchia i piedi. Mio padre diceva: — Nei campi, affondavi nel fango come 


nell’argilla, con la differenza che in un campo puoi continuare a camminare. 
— In questi crateri, non puoi andare da nessuna parte. 

Sui campi di mio nonno cresceva il grano. — Spighe alte così. — Papà 
alzava le mani sopra la testa fin dove arrivava, poi me le avvolgeva attorno al 
petto e mi sollevava. — Io e Wayne mangiavamo le pannocchie sulla veranda 
mentre papà dormiva. — Diceva che la mia Chevy grigia aveva l’odore della 
biada, e io inalavo la polvere a fondo, lentamente, finché non riuscivo a 
sentire anch’io quel profumo. Ho tenuto la Chevy finché il motore non ha 
smesso di andare. 

In sogno, correvo per i campi mentre le barbe delle pannocchie 
fremevano al sole, svegliandomi con il prurito. Un agosto, Tina ha annodato 
cespi di grano in grossi fasci, mettendoli ai due lati dell’uscita del negozio. — 
Dall’Ohio — ha detto, sputando tabacco in una tazza. — Una nuova 
decorazione. — Ho sfiorato con le dita le foglie strette e i baccelli, 
rompendoli per vederne l’umido cuore verde. 

Ora appoggio la mano sulla parete d’argilla, gratto il fango gelido. Le 
scintille di mica spargono l’odore di minerali e fango. La luce si spegne. La 
torcia non funziona. Il buio è troppo profondo. Stivali di argilla, sudore a 
fiotti. Controllo la tenuta della pompa, aspetto che gli occhi si abituino 
all’oscurità, riempio il beccuccio fino all’orlo. Devo scavare un altro metro. 


24 
Diamanti azzurri 


2030 


11 maggio 
Mammina, 

a me basta sapere che sei viva. Mi bastano le lettere, anche se 
arrivano a spizzichi. Sto finendo il mio corso di economia: mancano 
solo due settimane. Studiare può essere una seccatura, ma è sempre 
meglio della monotonia del vento. Be’, devo tagliare corto. 
Comunque, in quella foto sei uno schianto. Anche i soldi mi servono. 
Tutti qui vogliono i dollari americani. Riesco a comprarci un sacco di 
cose. 

Con affetto, 
Jen 


— Tuo zio. — Bossey abbassò gli occhi, si sfregò le mani. — Io e il 
signor Chris ci siamo fatti in quattro per tirarlo fuori. Non ce l’abbiamo fatta. 

Bossey si guardò gli stivali, aspettò che la sabbia e il vento ci dessero una 
tregua, che si aprisse una breccia nella furia del tempo, per ricominciare a 
raccontare la storia che racconta sempre. 

— Torna su — urlò Bossey. 

— Dammi un minuto. — La luce del casco di Wayne lampeggiò verso la 
superficie, poi tornò a puntare sul fondo. 

— Non c'è acqua. È saltata la corrente. Piovono fulmini. Torna su, 
andiamo. Stai esagerando, Wayne. Ti ho detto di salire! — Bossey strinse la 
corda e diede uno strattone, ma questa salì da sola, come un pesce volante, di 
quelli che Bossey da piccolo diceva che avrebbe pescato, che in televisione 
saltavano sul pelo dell’acqua, troppo grossi per liberarsene. 

— Solo un secondo, Bossey. — La voce di Wayne tuonava e 
riecheggiava. — Ho trovato un diamante. Un diamante azzurro. 


I tubi si afflosciarono, la sirena suonava, un rapido vento impolverava 
ogni cosa. 

— Dobbiamo andarcene — intimò Bossey. — Stammi a sentire — e si 
sporse nel tunnel per vedere meglio. “Cerca di individuare la sua luce” si 
diceva Bossey, il faccione imperlato di sudore, i pantaloni inzaccherati, le 
dita che scavavano, scavavano... 

— Un diamante, Bossey. — L’eco vorticò sul volto di Bossey denso di 
polvere e zolfo. — Rimettimi l’acqua, sto per prenderlo. 

Bossey affondò gli stivali per evitare di cadere, tenendosi alle pareti, 
scalpellando il fango e l’aria scura. — Ascoltami — esclamò, cercando di 
ricondurlo alla ragione. 

— Il diamante, Bossey. 

— La tempesta sta arrivando. Non c’è nessun diamante, mi hai sentito? 

Non ci fu risposta. 

Gocce di pioggia cominciarono a battere sulle gambe di Bossey, sulla 
schiena, e lui fu costretto a uscire dal cratere. In quello stesso momento, 
accorse mio padre. Si fece strada fino al pozzo e guardò la bandiera numero 
53. Lanciò un’occhiata a Bossey, poi trovò la corda sganciata e tornò a 
infilarla nel pozzo. 

— Chris. — Bossey fissava il cielo, nero, di un nero pece, anche le luci 
da stadio scricchiolavano e cadevano dalle torri come alberi dei rosari sul 
punto di spezzarsi. — Non puoi andare là sotto. Dobbiamo andarcene. 

Mio padre martellò il picchetto e scese nel tunnel. Il vento dell'Alabama 
del Sud incrostava la polvere sulle luci di sicurezza. La pioggia bollente 
iniziò a cadere, fumante. 

— Trova la sua luce — disse Bossey, guardando mio padre. — Salite! — 
urlò. 

— Un diamante. Lo vedo. 

— Portalo su! 

Gli echi si mischiavano, dissolvendosi nell’aria umida. 


— Capisci? — Bossey prese una corda. Io me la avvolsi alle mani. — Ti 
diamo una corda... sopra la spalla, sotto la coscia, come ti ho mostrato, deve 
arrivare fino in fondo. Poi la agganci al sacco. La carrucola lo tira su, così 
viene svuotato. Se l’acqua è troppo forte, torni ad agganciarti il cavo al corpo. 
Il tempo di tirarti su ce l’abbiamo, ma è una tua scelta morire o no. Il buco 


non è grande abbastanza per due. Fa presto a riempirsi di pioggia, o di 
polvere. Mai farsi prendere dal panico, comunque. 

Annuii, mi sembrava di essere un’altra persona, un soldato paracadutato 
nella nebbia. — Un sub alla ricerca della barriera corallina — come diceva 
mio padre, un’altra persona che soffocava nei miei nuovi pantaloni di 
gomma, come se il cratere fosse già pieno di cadaveri, che aspettavano solo 
me. 


— Aggrappati ai miei stivali — urlò mio padre. Scalciava e girava attorno 
al cavo, come un ragno appeso al filo, cercando di individuare le dita dello 
zio, un lampo di pelle, un casco di metallo sotto il turbine di pioggia, mentre i 
sacchi diventavano sempre più pieni e pesanti di pioggia. 

— Lasciami in pace, Chris. — L’urlo risuonò più forte di quello di pochi 
secondi prima. 

Mio padre scese di qualche centimetro, le mani indolenzite e brucianti. 

— Aggrappati, fratello — disse mio padre. — Li senti i miei stivali che 
scalciano? Riesci a vederli? 

— Lasciami stare, Chris. Ora esco. 

— Allora aggrappati ai miei stivali... Riesci a vederli o no? — Mio padre 
mollò un calcio alla parete. 

— No, non esco con te. Ho altri progetti. — La sua voce si alzò e sfumò, 
l’eco spinto dall’acqua verso il basso. 

Mio padre sentì due mani grattare la parete, le vide nel fascio della sua 
torcia, nella luce dei fulmini, poi più niente. Sentì il fango scivolare attorno a 
sé e capì che i piedi del fratello erano rimasti intrappolati. 
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Prendo il vecchio trattore verde macchiato di ruggine che per anni è rimasto a 
troneggiare in ogni cortile, davanti a ogni casa in cui andavamo ad abitare, il 
trattore appartenuto a mio nonno e al nonno di mio nonno, e lo guido 
attraverso il deserto, una landa piatta senza alberi bruciati, solo qualche duna, 
ma davanti a me, il sole sta sorgendo — è mattino — e oggi il sole è color 
sangue, a est si forma una tempesta di sabbia, mi viene addosso, ma io porto 
l’uniforme della marina, blu oltremare, e ho il mio trattore e brandisco una 
spada, e guido verso il sole rosso sangue per trovare la fine del mondo come 
gli esploratori che pensavano la terra fosse piatta. 

— Per la Regina e per la Patria! — declamo, una mano sul volante, 
brandendo con l’altra la spada verso il cielo, sparando pennacchi di gasolio. 
Ma la sabbia cresce e il rosso sangue si fa denso e scuro come Sumner's Hill, 
come la morte, come la vera fine del mondo, allora guardo indietro, guardo 
indietro, ma alle mie spalle non c’è nessuno. Quando mi volto, la sabbia è 
diventata un battaglione, una mandria di paracadutisti con il fucile spianato. 
Si schierano sulla terraferma, prendono la mira. 

— Per la Regina e per la Patria — e il loro grido è molto più forte del 
mio, i fucili puntati contro di me, le dita pronte sul grilletto. I proiettili 
iniziano a esplodere, prima uno solo, come un piccolo crepitio di luce, poi 
tutti insieme, simili a un tuono, e prima che io possa sentire qualcosa, so che 
il sole mi ha eliminato. 
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— Ho aspettato tuo zio finché ho potuto. Mi dispiace veramente tanto. Lui 
era pazzo, Mat, non ha niente a che vedere con te. Questo lavoro può farti 
impazzire, certo, ma non ho mai capito perché fosse convinto di trovare dei 
diamanti. — Bossey scosse il capo, si riagganciò allo scalpo un ricciolo 
ribelle. 

— Tuo padre è rimasto finché ha potuto. Gli altri sono montati sui 
camion in fretta e furia e se la sono squagliata. C'eravamo solo io, lui e tuo 
zio Wayne. Ma ormai non c'era più tempo... Dovevamo andarcene. La 
pioggia batteva così forte, così violenta, il vento e i fulmini si avvicinavano, 
illuminando il mondo intero. Potevano colpirci da un momento all’altro. 

“To gridavo a tuo padre. Lui gridava a tuo zio, ma Wayne aveva smesso di 
rispondere. Penso che fosse morto. E questo mi fece sentire meglio. 
Avevamo fatto il possibile... non dico di essere stato contento che fosse 
morto in quel cratere, Mat. Dico solo che ci abbiamo provato, a salvarlo. È 
tutto è successo nel giro di pochi minuti, bada. Pochi minuti, e tuo zio è 
affogato. Tuo padre non ha avuto tempo, soprattutto quando le pareti del 
tunnel hanno cominciato a franare. 

“To ho detto: ‘Chris, ora ti tiro su. Non possiamo stare qui’. E tuo padre 
continuava a dire: ‘No, un altro po’, d’accordo? Sto per prenderlo. È mio 
fratello”. 

“To non ho detto altro. Tuo padre sarebbe rimasto ancora, se glielo avessi 
permesso. Ho iniziato a tirare la corda, era l’unica cosa da fare. Non avevo 
tempo di ritirare l’argano e avevo paura, ti confesso, Mat, avevo paura che 
tuo padre mollasse la corda proprio come tuo zio, che affondasse insieme a 
lui. Però non lo ha fatto. Lo ha fatto per te: sono certo che non avrebbe mai 
potuto abbandonarti, Mat. E poi non penso che volesse morire, non in quel 
momento. Tuo padre ha perso molte persone care”. 

— Si è sempre preso cura di me. 


— E lo farà sempre. — Bossey mi assestò una botta in mezzo alle 
scapole, le dita grosse come salsicce alla griglia. — Centro — disse, 
soddisfatto, mentre i miei muscoli bruciavano. — È una cosa di cui non 
dovresti preoccuparti. È un duro, non c’è dubbio, ma non ti abbandonerebbe 
mai. 

To annuii. — Sissignore. — Ero felice che quando avevamo una pausa, 
quando il lavoro finiva, Bossey avesse voglia di parlare. 
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Quel mattino, mio padre tornò a casa, sprofondò nella sua poltrona, e rimase 
in silenzio finché non si addormentò. Restai a osservare il suo respiro farsi 
più profondo, sempre più profondo. Poi nascosi la fotografia e gli orecchini 
della mamma in una teiera, una che non usavamo mai perché aveva il manico 
rotto. 

— Cos'è successo? — chiesi a mio padre, ma a voce non molto alta, 
sfiorandogli il viso con uno strofinaccio. Non lo avevo mai visto così sporco 
di fango. Rimase immobile, nel bozzolo dei suoi vestiti bagnati. Senza 
rispondere. 


Ore dopo, iniziai a scuoterlo per le spalle. — Devi prepararti per andare al 
lavoro — gli dissi, più bruscamente. 

Aprì gli occhi di scatto, e le rughe sulla sua fronte diventarono 
profondissime. Era arrabbiato per aver dormito così a lungo, oppure ce 
l’aveva con me perché l’avevo svegliato, sulle prime non lo capii. Era così 
disorientato che, per un attimo, pensai che sarebbe caduto lungo disteso, 
invece ritrovò l’equilibrio, si dimenò sulla sedia e sbadigliò come per 
cancellare le ultime sei ore. — Che ore sono? 

— Le otto. 

— Le otto? Dobbiamo prepararci per il funerale — disse mio padre come 
se niente fosse. 

Ma quale funerale? — Quale funerale? — domandai. 

— Quello di tuo zio — si affrettò a rispondere prima che riuscissi a far 
mente locale, la voce piatta e impassibile, diversa dal saluto che mi aveva 
rivolto appena entrato in casa. 

Arrischiai un sorriso, aspettai di vedere il suo. Era uno scherzo, doveva 
esserlo, per forza. Ma quello scherzo me lo sarei aspettato dallo zio, non tanto 
da mio padre. 


— Lo zio Wayne viene qui a cucinare sabato? — chiesi, pensando di aver 
capito male. Lui non mi guardava. Si guardava attorno, come al solito. 

Sentii il sapore delle uova che avevo mangiato risalirmi in gola. 

— Cos'è successo? — riuscii ad articolare. 

Mio padre si alzò dalla poltrona, si stiracchiò e uscì dalla stanza, tornando 
con il suo vestito elegante. Dispose con cura i vari capi sul tavolo. Poi gettò 
lo straccio nel lavabo, strizzò l’acqua rossa, prese uno specchietto e iniziò a 
lavarsi via l'argilla dall’incavo della guancia, appena sopra la barbetta ispida, 
un incavo come una mezzaluna, guardandosi nel vetro scheggiato. 

— Cos’è successo? — dissi. — Dimmelo. 

Mio padre sputò nel lavandino, depose lo straccio, concentrò l’attenzione 
sul vestito. 

— Preparati, Mathew. — Aveva il tono di quando era meglio non 
provocarlo. 

Andai in cucina, il lavandino di metallo, le uova che mi si agitavano nello 
stomaco, ma sulla soglia girai i tacchi, tornai verso mio padre e gli sferrai un 
pugno, più forte che potevo, in pieno petto. 

Lui indietreggiò appena, più confuso di quando lo avevo svegliato. 

— Cos'è successo? — chiesi, e alzai di nuovo il pugno. 

Lui sollevò una mano. 

— Mi dispiace — disse. 

— Non basta. Devi dirmi cosa è successo. — Respiravo con più affanno 
di quanto avrei voluto, ma avevo bisogno di ossigeno per poterlo colpire di 
nuovo. Mentre aspettavo che mio padre spostasse la mano, le uova mi si 
agitavano nello stomaco. 

— Ricordo quando tuo nonno mi spiegò dei recinti — disse, alzando la 
voce. Senza rabbia, ma abbastanza da zittirmi. — “Perché tutti questi 
recinti?” gli chiesi, e tuo nonno mi disse: “Così si capisce a chi appartiene 
cosa”. 

“Ricordo la prima volta che ho toccato il filo spinato. — Si sganciò i 
pantaloni e si sollevò la camicia, toccando il punto in cui l’avevo colpito, al 
centro dello sterno, un cerchio rosso che si apriva tra i peli impiastricciati, 
biondi e grigi, le scintille diffuse come stelle fino alle spalle e al collo. 

— Alla fine riuscii a pulire via la ruggine. Strato dopo strato, Mathew... 
Cinque strati di filo spinato. — Aprì i palmi per mostrarmi i tagli, solchi 
profondi nei punti in cui aveva stretto il ferro. Guardò il mio pugno ancora 


tremante, lo abbassò. Poi il respiro gli rallentò e il movimento del suo petto 
aiutò anche me a ritrovare il fiato. 

— Quando avevo dodici anni, iniziò a usare il filo elettrificato — disse. 
— Non è altrettanto resistente. Ogni due settimane le mucche aprivano una 
breccia in un punto diverso. Dovevamo ripararlo io e Wayne... C'era solo un 
filo, un filo sottile, facile da riparare ma poco resistente. — Prese la giacca e 
la spolverò con la massima attenzione, prima sulle spalle, flosce perché non 
erano riempite dalle braccia, poi giù, fino alla coda, dove la spaccatura era un 
po’ logora e aveva bisogno di un rammendo. 

— Wayne toccò il filo elettrico il primo giorno che lo mettemmo in 
funzione. Fece un gran salto e andò a cadere in mezzo al grano. Io e tuo 
nonno scoppiammo a ridere. “Che scemo”. Lo chiamai così, “scemo”, per 
una settimana. — Papà si guardò le scarpe; erano tutte sporche di fango. Mise 
la giacca sulla poltrona, sbatté le scarpe contro le gambe della poltrona. Si 
chinò per strofinarle, spazzò via le scaglie di fango. Poi scivolò sul 
pavimento, come se qualcosa dentro di lui si fosse rotto e lo costringesse a 
cadere, il segno rosso sul petto, e restò accovacciato come un vero maiale che 
sguazza nella melma. — Non ci sono diamanti in Alabama, Mathew. Perché 
mai voleva... chissà... Non c’è tempo qui per dare di matto. Non ci sono 
abbastanza uomini. Non in questo momento. 

Aprii il palmo, cercando un posto in cui nascondere gli orecchini di mia 
madre, ma li avevo già nascosti da qualche parte — la teiera nella dispensa, mi 
venne in mente. Ora sapevo. Il rombo lontano, la pioggia, i diamanti: capivo 
cosa aveva trattenuto mio padre, cosa era successo a mio zio. 

— Non sono riuscito a tirarlo fuori da quel pozzo — disse. — Sono 
andato a prenderlo, ma non l’ho trovato. 

Mi piegai e lo aiutai a rialzarsi, gli lasciai spazio e restammo lì, come 
nella foto della scatola, mio padre con il nonno e lo zio Wayne, ma senza 
sorridere, senza quel grosso eucalipto non ancora bruciato, i 100 ettari a farci 
da sfondo, e aspettai, aspettai che mio padre mi abbracciasse. 


Le funzioni si tenevano la sera, prima del lavoro. Dopo l’elegia di 
Bossey, ogni minatore calò un sacco di rocce di argilla nella fossa, qualcosa 
di strappato alla terra che veniva restituito alla terra. Era un rituale di addio, 
per seguire i defunti, così, nell’aldilà, avrebbero accolto mio zio a braccia 
aperte, insieme a quella che era stata la sua vita. Era anche un modo per 
impedire che lo spirito del defunto se ne andasse troppo in fretta: le rocce lo 


tenevano fermo così facevamo in tempo a dargli l’ultimo saluto. Mio padre 
riempì la fossa. Non c’era tempo per tirare fuori lo zio Wayne dai trenta piedi 
di fango ormai secco e dargli una vera sepoltura. Papà avrebbe voluto 
portarlo alla fattoria, nel posto in cui erano sepolti mia madre e il nonno 
Sanford, ma all’epoca il servizio funebre di Ray, in cui i cadaveri venivano 
portati in qualsiasi luogo del Deserto Sudorientale per una certa tariffa, non 
era ancora attivo. 

Mio padre sudava argilla, si strofinava via il rosso dal volto e dalla barba. 
Capii che per tutta la vita non aveva fatto altro che togliere strato su strato di 
fango e di pelle. Alla fine, sarebbe rimasto senza pelle. Ma cosa avrebbe 
potuto rivelarmi quella carne viva? 

Smise di gettare terra nella fossa e mi ci spinse davanti. 

— Metti qui il braccio. — Mi pizzicò la spalla e mi afferrò il braccio. — 
Prendi questa corona. Tienila al polso e di’: “Il fratello di mio padre. Il 
fratello di mio padre. Amen”. 

Fra una corona che aveva conservato dal funerale di mia madre: dei fiori 
bianchi e azzurri troppo perfetti per essere veri. Strappò via il nastro che 
diceva “Riposi in pace”, mi mise il cerchio azzurro e bianco tra le mani. 

Avevo dodici anni e le tute davano agli operai un’ombra invalicabile, 
trasformandoli in giganti. Rimasero in disparte mentre mi avvicinavo al 
pozzo, ora una tomba. 

— Il fratello di mio padre — dissi. Il pozzo era simile agli scuri crateri 
della luna che zio Wayne mi aveva indicato quella notte, dopo che la foschia 
sì era dissolta. 

La fossa era quasi pronta, la corda e la pompa spostate, così conficcai 
nella sabbia le sottili spine verdi della corona e mi inginocchiai, facendo 
scivolare uno dei due orecchini azzurri nella tomba di mio zio, per poi 
nasconderlo con uno strato sottile di terra. 

Guardai mio padre che fissava l’ultimo spicchio di sole, oltre la cava. 

— Amen. 

— Amen — risposero i minatori. 

— Non ci sono abbastanza uomini — disse mio padre, e io presi l’altro 
badile per aiutarlo. 
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— Oops. Cavolo, povero piede. Devo piantarla di pestartelo. Proviamo 
ancora. No, scusa, mi dispiace. Non volevo... — Nel sogno mio padre rideva. 
Quale sogno? Uno di quelli che tornavano senza sosta... Ma quale? Mi 
strofinai gli occhi per svegliarmi, ma la musica continuava: 


I think of you every morning 
Dream of you every night 
Darling, I’m never lonely 
Whenever you are in sight. 


La casa aveva il tipico odore di Dothan — erba Bahia e legno secco. La 
casa in cui avevamo vissuto io e mio padre anni prima. Mio padre mi aveva 
parlato di quell'erba, spesso la fiutavo nei capelli di Jennifer, un profumo 
dolciastro che aleggiava per giorni nei periodi più torridi. La casa di Dothan 
era stata costruita da un contadino, e l’odore di erba aveva impregnato il 
legno. Adesso, però, eravamo vicini a Birmingham e Love Connection era 
appena finita. Io e Jennifer avevamo litigato. 


— Il primo passo è verso il frigo, il secondo arriviamo qui, così! — In 
cucina, Jennifer rideva. 
— Lo so, lo so, solo che mi si imbrogliano i piedi. — L’altra voce era 


rauca, debole... La voce di mio padre. 

— Io ho molta pazienza, Chris. — Lei sussurrò qualcosa dal banco della 
cucina. — Di solito lo faccio da sola, mentre tu e Mat siete al lavoro. Ma non 
mi sono ancora abituata a questa casa. 

— A mia moglie piaceva tanto ballare — spiegò lui. 

— Lo so. Mat me l’ha detto. Ha una sua fotografia. 

— Non gliel’ho data io — disse mio padre. — Sai, l’amavo troppo per 
condividerla con qualcuno — continuò, la voce sempre più fievole, mentre 
quella di Jennifer restava squillante. 


— Ti ricordi il matrimonio, quando ballammo insieme? 

— Sì. Riuscimmo persino a non cadere in qualche pozzo! — Lui 
ridacchiò, ancora fragile, come le onde radio quando il sole è troppo forte e le 
stazioni lontane come il Kentucky arrivavano a frammenti brevi e disturbati. 

Lei confidò: — È stata l’ultima volta che ho ballato con qualcuno. 

— E va bene — mio padre si schiarì la gola. — Dovrei riuscirci ancora. 

Chiusi la porta della stanza da letto, rimuginando. Doveva essere un 
lunedì, ma di molti anni fa, quando ero più giovane, quando mio padre aveva 
l’abitudine di ballare da solo in cucina, e io restavo sveglio a guardarlo, cosa 
che lui non ha mai scoperto, non ha mai saputo. 


I love you and you alone were meant for me 
Please give your loving heart to me 
And say we'll never part. 


Sotto i neon della cucina, le loro mani si intrecciarono, si puntellarono a 
vicenda le schiene — dal microonde al frigorifero, al forno... 


I love you for sentimental reasons 
I hope you do believe me. 


— Ci sai fare, eh? — Jennifer sorrise. I passi sempre più rapidi, il suo 
vestito a fiori, il vestito, la stoffa intrappolata tra le dita di lui, grossi garofani 
rossi circondati di viola scuro, foglie verdi in caduta tra le pieghe e la 
scollatura quadrata da cui vedevo spuntare la sua pelle, il suo cuore, i suoi 
polmoni affannati. E mio padre sembrava giovane come una volta, sembrava 
nuovo, ogni suo passo fluido e baldanzoso. 


I've given you my heart. 


— Ora conducimi — disse lei, girando sotto il suo braccio, creando un 
ponte con la mano. 

Le dita dei piedi di mio padre si tesero, volteggiarono fino alla tavola. Le 
sue piccole dita tozze vibravano a ogni svolta, i pezzi di argilla riflettevano la 
luce. Scintille, bagliori fioccavano sullo splendido abito da sposa bianco. Il 
suo smoking nero stirato e inamidato... 


Ma non era un abito da sposa, né un vestito a fiori. Lei indossava la sua 
camicia bianca lunga, quella che portava quando mi piantava in asso nella 
camera da letto, quando parlavamo di bambini, che lei voleva e io no. 

Due ciotole di alluminio caddero dal piano del forno. Jennifer si limitò a 
scalciarle sotto il tavolo, e a piroettare sotto il braccio di mio padre, che si 
ritrasse. 

— Mi dispiace — disse. — Butto giù le cose. Sono vecchio. Le mie mani 

non... 
— Sei bello — lo interruppe Jennifer. Il pigiama di mio padre era sudato 
nei punti in cui Jennifer gli aveva toccato la schiena. Lei sciolse un gancetto 
in mezzo ai suoi capelli folti. Poi infilò un anello in una collana d’argento e 
gliela legò al collo. — Per te, Chris. 

Lui afferrò l’anello, guardandolo sotto la lampada. — Devi aver cura di 
Mathew. 

— Certo, Chris. Però devi dirmi una cosa: perché non vuoi che ci 
prendiamo cura di te? 

Il suo volto si sciolse in un ammasso di pelle e pesante argilla. — Non 
saprei dirtelo. Ho dato... — Ma si fermò. 

Fece girare l’anello d’argento con il dito, lasciò che si annodasse alla 
catenina e tornasse indietro, avanti e indietro, alchimia sotto la luce. 


I love you and you alone were meant for me 
Please give your loving heart to me. 


La scatola si richiuse. 
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Chicago, il macello suino del mondo — era sempre stato quello il suo 
nomignolo. Come New York era la Grande Mela, Chicago era il grande 
macello del mondo, anche se la Grande Mela sembrava più invitante, un 
posto in cui affondare i denti, da tenere stretto, dal gusto succulento. Da 
quando mio zio aveva definito mio padre un maiale aggraziato, non avevo più 
voluto trasferirmi a Chicago, nel macello. Anche quando avevo pensato di 
poter emigrare nel Mondo Salvo, Chicago non mi aveva mai attirato. Eppure, 
la signora Philips si era trasferita proprio lì, dove aveva raggiunto la sorella, 
che abitava vicino al lago. Ed era lì che voleva andare Jennifer, da sempre, in 
quella città sconfinata e non nei luoghi con i campi e i cieli azzurri che avevo 
sognato e che mio padre mi aveva chiesto di andare a cercare. 

La madre di Jennifer mandava una lettera almeno una volta al mese, e a 
volte ne arrivava una serie intera, soprattutto in aprile, quando si avvicinava il 
compleanno della figlia. La signora Philips sentiva la sua mancanza, e per 
Jennifer era difficile pensare ad altro finché le lettere non avevano smaltito il 
loro effetto. 

In fondo alla carta, la signora Philips attaccava una fotografia animata. Se 
la mettevi sulla finestra in modo che ci battesse il sole o vicino a una 
lampada, iniziava a muoversi come un cartone animato in miniatura, e durava 
per dieci secondi o più, a seconda della forza della luce e di quanto reagiva 
bene la foto. Ray aveva portato delle cartoline che funzionavano allo stesso 
modo. Su una di esse, il sole sorgeva e tramontava su New York, un’intera 
giornata di edifici puntati verso il cielo, le luci nelle finestre quadrate che si 
accendevano, spegnevano, e riaccendevano nel giro di pochi secondi. Ne 


aveva anche una di Ginger Rogers e Fred Astaire, e una con un pianoforte in 
bianco e nero, ma il volto del pianista non si vedeva mai, solo le sue mani 
scure che si libravano sui tasti, spucando dai polsini e dalle maniche candide. 
Musicista, 1933: la didascalia non diceva altro. Ray non aveva idea di chi 
fosse, e siccome la cartolina era muta, non sapeva nemmeno che musica 
suonasse — se jazz o blues — gli piaceva soltanto il movimento delle mani. 

Le lettere della signora Philips a volte arrivavano con dei soldi graffati 
alle foto. Aveva fotografato ogni stanza del suo appartamento, finché quello 
spazio, le porte e gli angoli sopra le porte, ci erano diventate più familiari 
delle case che io e Jen cambiavamo di continuo. Così, in qualsiasi momento 
fossimo andati da lei, ci sarebbe sembrato di aver sempre vissuto in quella 
casa. E Pearl, il grosso gatto soriano che aveva preso il nome dal fiume del 
Mississipi che si era prosciugato costringendo la famiglia a venire in 
Alabama, dove Terry era morto, Pearl stava sempre saltando da qualche 
tavolino, rovinando a terra come un vaso; la sorella della signora Philips, 
Bobbie, faceva un rapido cenno di saluto prima di uscire dalla stanza; le 
gambe della signora Philips sguazzavano nel fiume Chicago, nel lago 
Michigan. Qualche volta la macchina fotografica si inclinava in modo da far 
vedere il cielo, di un grigio filamentoso quando il tempo era brutto, ma a 
volte c’era il sole e chiazze di azzurro brillavano nella luce. E poi foto di 
gente sui marciapiedi, l’obiettivo in genere puntato sulle gambe, il 
movimento delle persone che andavano al lavoro e si muovevano in gruppo, 
qualche volta a ritmo, ma senza mai danzare nel vero senso della parola, e poi 
altre foto del cielo, e le gambe della madre di Jennifer come due pale sottili 
che scalciavano senza sosta. “L’acqua è fantastica qui” affermava nella 
lettera. 

Jennifer lasciava sempre la lettera più recente sul tavolo della cucina, 
fuori dalla busta, con le pieghe a formare un triangolo. Lo faceva perché io la 
guardassi, e io la guardavo, poi la ripiegavo con cura, in modo che la potesse 
riporre subito, come se non avessi toccato nulla. 

Le lettere finivano dentro ad alcune scatole, quelle più robuste, con la 
grafia di Jennifer sul coperchio — “Dalla mamma, diceva una” e “fragile” 
scritto sotto — e avevano l’odore delle mani e del profumo di Jennifer e del 
pelo del gatto e del nastro adesivo e curiosamente di fumo, e lei le metteva 
sugli scaffali più alti degli armadi, il più lontano possibile dalla polvere del 
pavimento. 


Sua madre iniziava con una data scritta su un lato, in lettere minuscole — 
la sua grafia era discreta, proprio come ricordavo la signora Philips e la 
tranquilla distanza che conservava, ma non le parole, che iniziavano sempre 
con Carissima Jen. 

Alcune frasi erano cancellate, a volte interi paragrafi, il denaro poteva 
essere sparito, le foto mancanti, a seconda di ciò che decidevano di trattenere 
a Birmingham. 


Carissima Jen, 

mi manchi tantissimo. Oggi ti ho pensato, come ogni giorno, non 
dubitarne mai. Pensi che potrai venire presto? Fammi sapere. Il tuo 
compleanno si avvicina e io ho deciso di fare una torta. Non 
preoccuparti, non ho intenzione di provare a spedirtela. Il deserto la 
farebbe sciogliere in una enorme poltiglia appiccicosa. 

Però penso sempre a te e alle torte da quando hai compiuto tre 
anni, la volta che ti ho fatto quella grossa torta per il tuo compleanno, 
con la ricetta di mia nonna, che ti manderò volentieri, se la vuoi... 
fammi sapere. Ci avevo messo ore a fare quella torta. Ero tornata al 
negozio un sacco di volte perché continuavo a dimenticare qualche 
ingrediente... Sai come sono distratta, soprattutto nei giorni di festa. 
Comunque ero riuscita a finirla e a mettere tre grosse candeline al 
centro. E tu l’avevi guardata come se non sapessi cosa farne. Così 
Everett, quanto vorrei che fosse ancora vivo e che avesse potuto 
conoscere sua figlia, Everett e io ci siamo messi a cantare Tanti 
auguri e ti abbiamo aiutato a spegnere le candeline... O meglio, le 
abbiamo spente noi. Tu hai guardato il fumo che saliva: per me era 
incredibile vedere come seguivi il movimento. Poi ti sei mossa per 
cercare di afferrarlo e io ti ho rimesso a posto le manine e ho tolto le 
candeline per nasconderle e ho indicato la glassa bianca. Ho detto: 
“Torta?” e tu ci hai guardato un’altra volta, poi hai aperto la bocca e ti 
ci sei tuffata sopra... dopo tutte le ore che avevo passato a cucinare, la 
ricetta, la glassa e tutto il resto! Io sono rimasta a bocca aperta ed 
Everett è scoppiato a ridere, allora mi sono messa a ridere anch’io, ma 
tu no. Hai continuato a mangiare e a mangiare fino ad avere tutto il 
visino coperto di glassa. Io ti ho pulito, ma tu non volevi e hai scosso 
la testa e pianto finché non ho finito. So di averti raccontato questa 
storia mille volte. Ma oggi ti ho fatto una torta, proprio come quella, 


mentre Bobbie era al lavoro. Avrei voluto mandartela, ma non posso. 
Tra l’altro, non sono potuta uscire [...]. 


Il resto della lettera era cancellato, a parte la fine, che diceva “Ti voglio 
bene” e “Buon compleanno” e mostrava una fotografia animata della torta 
con le candeline accese. Continuavo a cercare di contarle, ma non ci riuscivo, 
anche se dovevano essere ventisette, e guardammo le fiammelle tremolare per 
dieci secondi e brillare nell’obiettivo della macchina fotografica, il fumo 
levarsi e sparire, e poi la signora Philips piegarsi a spegnere le candeline. 
Batteva le mani come se ci fosse lì qualcun altro oltre a Pearl, e infine si 
spostava per lasciare la torta da sola al centro della tavola, e la foto si 
fermava. 


Ci eravamo trasferiti a Whately, vicino alla diga di Claiborne 
nell'Alabama del Sud, e Bossey diceva che forse saremmo rimasti fino alla 
fine del mese, se a nord fosse continuata l’alluvione. Il fiume continuava a 
gonfiarsi, l’acqua scendeva sempre più giù. Quella notte, mentre andavo al 
lavoro, accostai sulla riva e spensi il motore. L’acqua scorreva più forte del 
mio respiro, non riuscivo a stare al passo. Anche scendendo dall’auto e 
correndo sulla banchina per inseguire l’acqua, non riuscivo a starle dietro. 
Sapevo dove andava a finire tutta quell’acqua, in qualche punto prima della 
Costa del Golfo. O forse sfociava addirittura nella baia di Mobile. Il mio 
respiro si calmò e mi diressi verso la cava, dove le pompe stavano sfruttando 
le ultime correnti. 

Quando rincasai, Jennifer era seduta in cucina. Di solito, la trovavo in 
mezzo ai libri, a studiare per la sua laurea in economia, oppure a guardare la 
televisione, con le voci che coprivano il ronzio del frigorifero. Quella sera, 
però, non c'era niente, nemmeno la colazione, e lei mi prese la mano, mi 
portò in camera e mi fece sedere sul bordo del letto. 

— Buon compleanno — dissi, ma lei non parlò. 

Aveva tirato fuori dall’armadio le lettere e le aveva messe in fila in modo 
che mostrassero le foto sulla piega superiore, disponendole sul lungo tavolino 
che avevamo trovato in casa, lungo il parquet e sul ripiano del cassettone, 
formando una mezzaluna attorno alla base del letto. Alcune le riconobbi, 
erano tutte immobili, in attesa di un segnale. Poi Jennifer tolse il paralume 
dalla lampada, e partendo da un angolo iniziò ad attraversare lentamente la 
stanza, animando le foto, che esplosero per dieci secondi come fuochi 


d’artificio, tutte quelle foto presero vita, sembravano camminare una verso 
l’altra, tornare indietro, in un film su sua madre e sulla città di Chicago, con 
un cielo abbastanza mosso da essere reale, bianco e freddo, una nebbia gelida 
che si alzava dai volti delle persone, le sciarpe strette sotto gli occhi e i 
cartelli stradali per State e East Chestnut, Grand, Adams, i contorni sfocati 
dei palazzi, e finestre troppo scure per guardarci attraverso, e corpi avvolti da 
giacche, pantaloni, camice, e scarpe nere in marcia, ma per dove? Dove 
andavano tutti? Era tutto in movimento, e in mezzo alla folla non c'era un 
solo macellaio. 

Jennifer posizionò la lampada al centro e molte delle foto ricominciarono 
a muoversi. Quelle che aveva messo negli angoli erano troppo distanti dalla 
luce, e restavano ferme, incapaci di assorbire una luce sufficiente a far 
ripartire lo spettacolo, allora si sedette sul letto accanto a me, le mani in 
grembo. Non parlava e non piangeva. 

— Jennifer... — Lei mi appoggiò una mano sulla bocca e mi impedì di 
abbracciarla. 

— Guarda — disse. — Guarda e basta. 

Le gambe di sua madre entravano e uscivano dal lago, le pareti bianche 
dell’appartamento dallo specchio a un quadro di fiori, a un vaso di garofani, e 
Pearl saltava dalla scrivania, e fuori le persone attraversavano Chicago, tante 
persone, il loro movimento assorbiva la mia tranquillità, il silenzio totale di 
questo nostro mondo. 


30 


Millers Ferry 
Giugno 2044 


Sono sceso di un altro mezzo metro, ma i ricordi non vogliono andarsene. Sto 
per raggiungere i mucchi di argilla; li sento scricchiolare sotto le suole degli 
stivali. Il fango tenta di accumularmisi sopra agli occhi. Faccio gocciolare il 
beccuccio, trattengo il respiro e la mia torcia inquadra un grosso pezzo di 
mica, talmente grosso da abbagliarmi. Appare il fantasma di mio padre. 

— Questo — risuona la sua voce, mentre si china a raccogliere una 
manciata di sabbia, senza un filo d’erba. — Questo era nero. — Scuote il 
capo, con sicurezza, mi sparge ciottoli e scintille sui palmi, ferendomi con 
quei pezzi di luce. Mi riparo il viso; la sabbia cade a terra. 

— Tuo nonno coltivava i campi. Allora non c'erano queste inutili miniere, 
questo lavoro senza scopo, non c’erano pozzi nel terreno, da cui estrarre 
porcellana. Io e Wayne lo aiutavamo, poi andavamo a giocare nei campi. 
Avevamo il grano, filari e filari di grano. Alte spighe da attraversare di corsa. 
— Mi batte le mani sulla manica, strofinandomi il fango dentro la pelle. — 
Pioveva spesso, giugno era secco, ma non un deserto — mi assicura — e non 
c'erano solo pompe da riempire. C'erano aratri, trebbiatrici, braccianti. Dopo 
la semina, passavamo giorni a srotolare il filo spinato, a inchiodare cartelli, a 
piantare. Come lavoro manuale, era il più bello del mondo. — Con aria 
guardinga, mi prende le dita e queste si trasformano in ritmo, come se 
viaggiassero sulla tastiera di un piano. 

— Vieni — dice, il sole scivola sotto il suo gomito e io sono ancora più 
abbagliato. 

Quando apro gli occhi, non sono più dentro al pozzo, ma in superficie. Il 
sole, all'orizzonte, è più piccolo di una mezzaluna, e tramonta in fretta e furia, 
o forse no, un attimo, è la luna, che sorge candida, e la sua luce basta a farmi 
trovare la terra, la mia bandiera cremisi numero 19, la carrucola, mio padre di 
fianco a me, un campo secco di fronte. Gli altri pozzi sono spariti, come le 
luci da stadio, il furgone di Bossey. Ci siamo solo io e mio padre, soli in 
mezzo al deserto. 


Ha i capelli puliti, striati di bianco e di grigio, le rughe consumate dalla 
mica, raffiche di vento, il viso rosso come la sera in cui è morto, e quando 
deglutisce sento in gola il sapore dell’argilla. 

— Dove stiamo andando? — chiedo, mentre attraversiamo il campo 
inaridito. 

Lui non risponde e di colpo veniamo trasportati in un cortile con due 
alberi bruciati, i rami tesi tra cielo e terra, cercando di decidere da che parte 
dirigerci, in che modo indovinare dove nasce il torrente. Sui miei pantaloni 
scorrono piccoli rivoli di argilla che colano sui gradini dell’elegante veranda 
di legno. Mio padre apre la porta. 

Sento odore di basilico, cipolle e peperoncini rossi tagliati a striscioline, 
l’aria sa di fritto. 

I piatti sono in tavola, con la tovaglia verde, il servizio di nozze dei miei 
genitori, e io e mio padre prendiamo posto. 

— Volete altre zucchine? — urla mio zio dalla cucina. — Rape? Un po’ 
di burro? — Zio Wayne porta un vassoio di panini, me ne lancia uno. Io lo 
prendo al volo e lui ride: — Bella presa. Bella presa, nipote. Hai un futuro nel 
football, forse anche nel baseball. Cosa ne dici, Chris? — Ha occhi vivaci, 
azzurri come quelli di mio padre. Ma il suo viso è più pallido, più magro, 
soprattutto il mento, come un banco di sabbia che sporge da un fiume. 

— Non rimpinzarlo troppo. La prossima settimana si aspetterà lo stesso 
da me — dice mio padre, strizzandogli l’occhio. 

— Il ragazzo deve nutrirsi. Sviluppare un po’ di muscoli così può 
crescere e diventare grande e grosso come noi due. 

Mi asciugo l’argilla dalle mani con i tovaglioli di carta. Strappo un pezzo 
di panino con il beccuccio. 

— Non devi portare qui dentro quel coso. Ti avevo detto di lasciarlo 
fuori. — Mio padre stringe forte il coltello e la forchetta, puntandoli verso il 
soffitto. 

To lascio cadere la pompa, mi guardo alle spalle, e la vedo serpeggiare 
fuori dalla porta aperta, attraversare tutto il cortile in penombra fino a 
raggiungere il centro della luna. Se la seguissi, mi domando, tornerei in me, 
capirei dove mi trovo? 

Poi mi accorgo del mio casco, con le ammaccature di carbone e i graffi 
metallici, mentre zio Wayne torna con due bicchieri di tè e qualche fetta di 
limone. Sia lo zio che mio padre mi guardano in modo strano quando spengo 
la torcia e mi tolgo il cappello. 


— Grazie — sbuffa mio padre, incavando il petto. 

Zio Wayne gira attorno al tavolo, raccoglie il casco da terra. — Non 
ascoltare quel vecchio. Io il mio lo indosso sempre a tavola. 

Si infila il casco senza esitare e accende la luce, puntandola su mio padre. 

— Piantala, Wayne — dice mio padre, e io sento la sua tensione 
crescermi dentro. 

Zio Wayne si siede senza dire niente e immerge il viso nel suo piatto di 
verdure. Alza la testa ridacchiando, le verdure imburrate gli scivolano sul 
mento, un pezzo rotola fuori dalla visiera di metallo. Gli occhi gli brillano; la 
luce si accende e si spegne — deve esserci un cortocircuito nell’interruttore — e 
io faccio un salto indietro. 

Per qualche motivo, la pompa non è più a terra. La tengo in mano, e il 
beccuccio è in funzione. 

— Non farlo. — Mio padre si alza. Le gambe della sua poltrona grattano 
il pavimento mentre zio Wayne guarda impotente il cibo — panini, fagiolini, 
prosciutto — trascinato sulla tovaglia dal flusso d’acqua. 

— Ti porto qui e tu ti comporti così? — dice mio padre. Mi guarda 
dall’alto in basso e una parete d’argilla, al posto delle solite assi di legno, una 
parete di argilla si alza, mi circonda, mi separa dalla sala da pranzo, dalla 
casa, dalla luna. Sento sbattere la porta, ingoio il pezzo di pane che ho morso; 
sa di gesso e metallo dolce; la parete di argilla cola. 

Mi trovo di nuovo nel pozzo minerario, sono riuscito a tornare. Il piatto, 
mio zio, la casa... è tutto svanito a parte gli occhi di mio padre, conficcati 
nella parete del tunnel. 

— Sei solo un fantasma — dico, mentre i suoi occhi mi guardano fisso, 
ardendo in mezzo al fango, accendendolo di rosso e di nero, nero e rosso, 
mentre il suo corpo prende forma. 

Sto impazzendo? Sono pazzo? 

“E se vuoi andartene” mi aveva detto Bossey, facendosi da parte. 

Il capogiro mi lascia un po’ di tregua, abbastanza da arrestare il tremito. 

Accendo il beccuccio, stendo la mano e lavo via il corpo di mio padre 
dalla parete, finché non svanisce nel getto d’acqua. 


31 
La lista elettorale 


2026 


23 agosto 
Carissima Jen, 

oggi pensavo a te, avevamo [...] e questo mi ha ricordato la 
polvere, quelle fitte, nere tempeste quando il sole tingeva tutto di 
rosso e la sera non restava che un buio pesto, ma il [...]. Certo, stanno 
cercando di rimediare, ma quando soffia il vento [...] sento quella 
solitudine come quando accendi un fiammifero, come se qualcuno 
avesse acceso un fiammifero dentro di te, ma non uno sconosciuto, né 
un amico stretto, solo tu, la tua mano continua a strofinare il 
fiammifero finché non inizia a bruciare. 

Quando saliva il vento, durante quelle tempeste terribili, venivi 
nel lettone con me ed Everett. Quando c’era Terry, facevi lo stesso. 
La polvere fitta delle tempeste ti dava il mal di testa, e io provavo a 
darti le medicine, ma non facevano mai effetto. Ti passava solo 
quando la tempesta finiva. Spero che [...] ho [...] Mathew ti abbracci. 
Spero che tu non abbia più quei mal di testa. Comunque, non so 
perché questo mi ha fatto sentire così disperatamente sola. [...] mi fa 
sempre questo effetto. Con affetto, 

mamma 


Qualche settimana dopo la morte di zio Wayne, in una località vicina 
arrivò il luna-park dei fratelli Carter. I baracconi facevano il tour del Deserto 
Sudorientale, fermandosi cinque o sei giorni prima di riprendere il viaggio. 
Era l’unica occasione di incontrare operai delle altre miniere. 

Di sabato, il suo giorno libero, mio padre si alzò dalla poltrona in cui 
dormiva e mi ci portò. Dal giorno del funerale dello zio, non avevamo parlato 
molto, e i rumori forti, insoliti, la musica meccanica, le luci stroboscopiche e 
intermittenti del piccolo luna-park ci aiutarono a mantenere il nostro silenzio 


testardo. Sembrava che avessimo fatto un patto: lui non mi avrebbe punito 
per aver frugato nelle sue scatole, in particolare in quella di legno di pino, per 
aver strappato una foto a metà e aver rubato gli orecchini di mia madre, 
mentre io non gli avrei fatto domande sui visti, sulla mamma. A torto o a 
ragione, biasimavo mio padre per la morte dello zio. Se ci avesse portato via 
da quel deserto, se avesse usato i visti anni prima, anche solo un mese prima, 
zio Wayne avrebbe potuto abitare di nuovo in una fattoria, come desiderava 
tanto. La sua morte metteva tutto a tacere, sigillando il nostro patto. 

L’ingresso ai baracconi era gratuito. In compenso, bisognava inserire il 
proprio nome in quello che chiamavano Registro Elettorale, ma in realtà era 
un censimento. 

— Registro elettorale — ripeteva mio padre, con tanto rancore che non 
riusciva a rilassarsi finché non eravamo dentro, al sicuro. 

— Nessuno vota qui — dichiarava, e aveva ragione. Dopo che la nostra 
zona era stata commissariata, ci erano stati assegnati alcuni rappresentanti 
d’ufficio. 

— La Georgia, il Mississippi e 1’ Alabama hanno ancora mezzo stato da 
governare — osservava mio padre. — In Florida, invece, non hanno più 
niente. — L’intero stato era desertificato, ridotto a un mucchio di inghiottitoi 
di calcare e sabbia, ed era disabitato, a parte i minatori che vivevano sulla 
costa da Orlando a Tampa e ancora più a nord. 

Il luna-park, in realtà, era finanziato dai nostri rappresentanti. 
All’ingresso campeggiava sempre un enorme cartello, con dita di carta 
puntate sulla cabina dove il funzionario statale teneva il registro, segnando in 
ordine alfabetico i nomi delle persone che vivevano nei campi della zona. Sul 
cartello c'era un fumetto che diceva: “Se vuoi essere rappresentato, devi 


registrarti”. 
— Vogliono solo sapere in quanti siamo ancora in vita — commentava 
mio padre. — Quando non sarà rimasto nessuno, non si disturberanno 


nemmeno a mandare il luna-park. 

Per assicurarsi che molti di noi restassero in vita, mio padre aveva 
inventato un piccolo imbroglio. A intervalli di qualche anno, andava a 
dichiarare al funzionario incaricato di dover aggiungere un nome alla lista. Si 
trattava sempre di un nuovo nato. Il funzionario gli chiedeva di poter vedere 
il bambino e mio padre gli diceva: il bambino non è qui, è con sua madre. Poi 
si chinava all’orecchio del funzionario e gli rivelava, con grande franchezza e 


apprensione: — Mio figlio è illegittimo. Sua madre non compare nemmeno 
sulla lista. Voglio solo assicurarmi che il bambino sia rappresentato. 

In genere il funzionario, per quanto burocrate fosse, acconsentiva alla sua 
richiesta e con aria complice gli lasciava scrivere il nome. 

— Il ragazzo ha il diritto di essere rappresentato — ammetteva il 
funzionario, riservandomi una lunga occhiata compassionevole, e io dovevo 
mordermi la lingua. Mio padre esigeva la verità da chiunque, non solo da me: 
— Io sono la via, la verità, la vita — ripeteva spesso nel sonno, ed ero certo 
che non si riferisse a Cristo. Eppure, in quel caso, se avessi detto la verità mio 
padre non mi avrebbe permesso di andare al luna-park. Le luci e la musica 
scoppiettavano e urlavano. Nel misto di parole, musica e l’odore dolciastro 
del pollo impanato e fritto nell’olio bollente, mi sembrava quasi di sentir 
chiamare il mio nome, sentivo il richiamo delle giostre, ed era irresistibile. 

Una volta, dopo aver varcato il cancello, chiesi prudentemente a mio 
padre: — Perché lo hai fatto? 

— Parli di tuo fratello? 

— È una bugia — lo rimproverai. 

Il volto di mio padre si incupì, l'argilla sulle sue gote assunse un bagliore 
di fuoco. — Il governo è molto più bugiardo di quanto potrei mai sognarmi di 
diventare. 

— Mi dispiace — mi affrettavo a dire, ritirando le mie accuse. Ecco, 
l’avevo fatto. Ora mio padre mi avrebbe fatto girare i tacchi e costretto a 
tornare a casa. 

Invece, mi appoggiò la mano sulla nuca. — A me dispiace solo che non 
esistano davvero. — Poi mi pettinò i ciuffi su un lato della testa, come faceva 
dopo avermi tagliato i capelli con l’aiuto della scodella. — Per il tuo bene. 
Penso che qualche fratellino ti farebbe bene. 

— Anche una sorella — aggiunsi. — Mi piacerebbe avere delle sorelle. 

Lui annuì. — Certo. — Più avanti, pensai che mio padre non aveva mai 
voluto delle figlie per via di mamma. — Nell’atto di dare un nome alle cose 
si nasconde un immenso potere — diceva sempre, e a lui non servivano certo 
altri promemoria, altre cose che gli ricordassero il suo dolore. 

Ogni estate, quando trovavamo Harrison sulla lista, a fianco erano 
stampati in inchiostro nero il mio nome e quello di mio padre, insieme a 
quello dei miei cinque fratelli minori — Virgil, Jeff, Mike, Joe e Nicholas — e, 
come promesso, una sorellina, Jessica — tutti nomi simpatici, anche se non 


avrei mai avuto l’occasione di giocare con quei bambini. Mio padre firmava 
per se stesso e per loro (era legale firmare per i bambini) e io firmavo per me. 

— Ha tutti questi figli? — gli chiese una volta un supervisore. Era alto, e 
la testa gli oscillava avanti e indietro come un martello, mentre guardava mio 
padre apporre la firma. Mio padre allungava sempre con uno svolazzo le 
iniziali di ogni parola, secondi nomi compresi. — Perché non vengono alle 
giostre? 

— A loro non piacciono — rispose mio padre. — Solo a lui — e rivolto a 
me, mi dava qualche spinta. — Perché piacciono solo a te? — mi chiese. 

Stavo pensando a cosa dire al supervisore, per provare che la mia famiglia 
esisteva davvero, ma fu mio padre a tirare fuori la domanda. 

— Non saprei — risposi, facendo un passo indietro. 

— Ma cone, non lo sai? — Mio padre alzò la voce e mi spinse verso 
l’uomo. — Non lo sai? — Guardò il funzionario. — Ti porto al luna-park nel 
mio giorno libero e non sai perché ci vuoi venire? Se vuoi che ce ne andiamo, 
basta dirlo. Posso portarti a casa. Sei pronto? 

— No — dissi io. 

— E i tuoi fratelli? — si intromise il supervisore. 

— Quando vanno sulle giostre, si sentono male — risposi. 

— Tutti quanti? — Il supervisore prese la lista e controllò i nomi. Alcuni 
dei lunghi fogli caddero sul banchetto. 

— A parte Virgil. L’anno scorso l’hanno buttato fuori perché aveva 


messo un petardo nell’autoscontro. — Alcuni bambini lo avevano fatto per 
davvero. 
Il supervisore rilesse i nomi per l’ennesima volta. — Tu non fai mai di 


queste cose? 

— No. — Cercai di allontanarmi alla chetichella da mio padre. — Non ho 
mai fatto niente di male. 

— È il migliore della banda — commentò mio padre. — Non si 
preoccupi, lo terrò d’occhio. — Poi annuì e il funzionario fece lentamente lo 
stesso. Finalmente, ci fece cenno di andare, ma il suo sguardo mi disse che 
facevo meglio a comportarmi bene, perché lui mi teneva sotto controllo. 

Non appena varcammo il cancello, mio padre disse: — Il governo non si 
libererà di noi così facilmente — poi mi strizzò una spalla e sorrise. — 
Grazie. 

Non riesco a credere che tu l'abbia fatto, avrei voluto dirgli, ma siccome 
mi aveva ringraziato non ne fui più capace. 


— Sissignore — mi limitai a rispondere, e andai a prendere i biglietti. 
Vagai per il luna-park, cercando di calmarmi, cercando di trovare i suoi 
confini, di assicurarmi di non toccare o scombinare nessuna delle giostre, 
visto che ero controllato a vista. Eppure mi sentivo perfettamente capace di 
bruciare qualcosa, o gettare qualcosa di orribile negli ingranaggi di metallo, 
rompere qualcosa. Bastava una cintura, o anche il laccio di una scarpa. In 
tasca avevo delle monete da mettere su qualche binario. E ne avrei avuto una 
gran voglia, ma come avrei potuto farla franca? Mi avvicinai a ognuna delle 
giostre e le girai attorno, rimuginando finché mio padre non mi raggiunse. 

— Cosa stai facendo? — chiese. — La notte è quasi finita. — Alzò il 
pugno, da cui spuntavano i biglietti. Non saremmo mai riusciti a usarli tutti. 

Mio padre mi fissava, senza smettere. Poi sospirò, curvando le spalle. — 
Smettila di sognare a occhi aperti, vieni. — E si incamminò verso la Midway. 

To abbassai gli occhi e mi calciai la caviglia con il fianco dell’altro piede. 
— Stupido che non sei altro — dissi, ma senza che mio padre potesse sentire. 
— Ti stai comportando da stupido — e calciai più forte. — Perché stai 
perdendo tempo? — Mi ripromisi di non farlo mai più. 

Sulla lista c’era anche un posto per zio Wayne. — Puoi giurarci che 
aggiungo i nomi — diceva a mio padre e poi mi strizzava l’occhio, anche se 
di rado veniva con noi ai baracconi. — Le giostre piacciono alle donne — 
osservava, e andava a prendere qualche ragazza al Lula D. — E poi, è meglio 
che tu e Chris andiate da soli. Non ti preoccupare, ti darò un sacco di cugini. 
Vedrai. — E manteneva la promessa. 

Eppure, per quanti Harrison registrassimo, nessuno di noi avrebbe mai 
potuto votare. A cosa mirava, allora, mio padre? 

Quella notte, però, firmò solo con il suo nome e depose la penna. 

— Papà — gli dissi — non hai messo Virgil e Jeff. 

— Non sono più qui, lo sai — e se ne andò, lasciandomi con il 
funzionario del governo. 

Io corsi verso di lui e feci per gridargli che mi aspettasse, ma il 
supervisore si schiarì la gola nello sforzo di farmi firmare — la fila era lunga e 
arrivava fino al parcheggio improvvisato nel punto in cui prima sorgeva un 
supermercato — così presi la penna e scarabocchiai il mio nome. 

Posai la penna sul banco e mi girai verso il punto dove era sparito mio 
padre, la sua schiena tozza ondeggiava e scivolava via. Indossava una pesante 
giacca verde, che gli stava abbondante sulle spalle, ed era tagliata appena 
sopra le ginocchia — verde cacciatore, come diceva lui. Ogni volta che 


andavamo al luna-park, mi prestava una delle sue camice a righe rosse. Le 
righe rosse mi ricordavano i suoi capelli tirati indietro con l’acqua — mio 
padre non usava mai l’olio, aveva già troppa argilla che non riusciva a 
staccare. A casa se li pettinava, ma poi ci passava le dita, descrivendo solchi, 
strisce di bianco e di argento, a seconda di quanta mica avesse estratto quella 
sera. A volte, quando il vento gli colpiva la camicia, gli si scopriva la 
schiena, e i suoi capelli catturavano fiocchi di polvere, generando l’illusione 
che si muovesse in mezzo a cerchi d’acqua. 

Mentre ero lì impalato, arrivò una forte raffica e sentii la camicia di mio 
padre gonfiarsi contro il mio braccio. Presi la penna e registrai mia sorella, e 
tutti i miei fratelli, compreso Nicholas, che aveva solo un anno e mezzo. 

Sotto c’era lo spazio per zio Wayne. Tamburellai con la penna, 
chiedendomi cosa avrebbe fatto il governo. I miei amati parenti mi avrebbero 
mandato all’inferno per una cosa del genere? 

Il supervisore si schiarì la gola per la seconda volta, spazzolandosi i folti 
baffi. — Hai finito, piccolo? 

Alzai gli occhi e firmai velocemente per lo zio, e per i nomi che aveva 
aggiunto lui. 

— Sono malati, tutto qui — spiegai. 

Il funzionario annuì, scuotendo la testa come la lancetta di un orologio e 
lo sentii mormorare: — Certo, certo — nello stesso tono piatto, anche se 
aveva la bocca chiusa. Frugò nei baffi, tirando la grossa testa di lato in segno 
di adulazione, e il prossimo cliente fece un passo avanti e prese il mio posto. 

Raggiunsi mio padre mentre stava comprando i biglietti, e mi aggrappai 
alla cintura dei suoi jeans. — Li ho registrati tutti — gli dissi orgoglioso, 
pensando di farlo felice. Ora eravamo complici, proprio come quando 
avevamo imbrogliato il supervisore anni prima. Lui, però, non fece 
commenti, e io non accennai a zio Wayne. Tenni il dito nella sua cintura, 
reggendomi forte. 

Per tutta la notte mi portò dai padiglioni alle giostre. A mio padre 
piacevano le papere. Gli piaceva lanciare le monetine alle bottiglie del latte. 
Gli piaceva l’esibizione dell’Uomo-Maiale: “Una macchina mangiante, 
mezzo uomo, mezzo maiale” sbandierava lo strillo. L’Uomo-Maiale divorava 
per tutta la notte torte alla crema e al cioccolato, coprendosi la faccia di 
quelle che sembravano macchie di fango. Io non lo trovavo così divertente. 
Bossey era il doppio di lui, e avrebbe potuto mangiare molto di più, e in 
modo più educato, ne ero certo. Comunque, un po’ mi dispiaceva per lui, e 


anche per la Signora Serpente con il pitone stretto attorno al collo: nessuno 
dei due sosteneva a lungo lo sguardo del pubblico. Avevano un’espressione 
vitrea come se fossero annoiati e avessero perso la voglia di farsi notare. 
Piano piano, diventavano alberi morti, o un’immagine, o un programma tv, 
qualcosa di piatto e senza vita, variopinto ma vuoto. 

Mio padre adorava giocare con le bottiglie del latte e guardare l’ Uomo- 
Maiale, ma non gli piacevano le giostre, a parte quella dei cavalli. 

— Mi fanno venire il mal di mare — dichiarava. 

Così porsi i miei biglietti all’uomo dell’autoscontro, delle tazze da tè, del 
ragno, delle fragole girevoli e mi infilai al mio posto, aspettando che l’uomo 
azionasse la grossa leva e facesse partire la macchina con un gran rombo. 
Dall’interno di ogni capsula, vedevo le luci della ruota panoramica, la giostra 
più alta di tutte, un cerchio simile al coperchio di una lattina che girava in 
tondo in cui salivano gli altri bambini della scuola, su cui i minatori 
portavano le mogli o le ragazze. Poi la mia giostra mi portava via e per un 
istante passavo di fianco a mio padre, gli occhi sbarrati sotto le luci, le strisce 
delle persone che camminavano, sottosopra. Mio padre non alzava mai gli 
occhi per vedere se lo guardavo, e dopo tutti quei giri da solo, tiravo fuori la 
foto di mamma e la guardavo, poi guardavo mio padre finché non si 
fondevano uno con l’altro. Infine chiudevo gli occhi e immaginavo i miei 
genitori sulla ruota panoramica, con le dita intrecciate, mentre si 
avvicinavano sempre più per un bacio nostalgico, ricomponendo come per 
magia la foto che avevo strappato. 

Poi, mio padre giocò un’ultima partita di tiro alle papere, il suo preferito, 
e ci avviammo verso la giostra dei cavalli con gli ultimi biglietti. 

Avevo deciso che appena fossimo montati sui cavalli di plastica, dopo 
aver allacciato le cinture, lo avrei affrontato, dicendogli della foto e degli 
orecchini che avevo in tasca, dei visti. Ce l’avevo ancora con lui, anche se mi 
dispiaceva di aver strappato la foto e avrei tanto voluto poterla riavere tutta 
intera. Appena fossimo saliti sui cavalli, avrei parlato, e lui non avrebbe 
potuto sfuggirmi. Non sarebbe potuto andare nell’altra stanza. 

L’uomo prese i biglietti e io rimasi in attesa, ma mio padre si fece da 
parte. 

Io mi fermai. 

— Non vieni? 

— Non stasera. Non mi va. — Mio padre aveva avuto un’aria triste per 
tutta la notte, a parte nel momento in cui aveva buttato giù le papere. 


— Ma io voglio che tu venga — dissi, 

— Non stasera — ripeté, e il suo tono non ammetteva repliche. 

Era di malumore e non avrebbe cambiato idea, quindi annuii riluttante e 
salii in groppa al cavallo. Ce n'era uno azzurro con una lunga piuma rossa e 
dritta, gli occhi, il collo e le zampe già in tensione. Mentre mi arrampicavo 
sulla sella di plastica, mi sembrava di essere già in pieno galoppo, su un 
cavallo in carne e ossa. 

Mi allacciai la cintura e guardai mio padre. Avrei dovuto parlargli in quel 
momento, ma lui neanche mi guardava. Stava osservando le persone, le mani 
appoggiate al parapetto, che di volta in volta stringeva e lasciava andare. Le 
nocche gli diventavano bianche, poi color carne, poi di nuovo bianche e di 
nuovo color carne. Era una scena triste, però, mio padre curvo, con gli occhi 
bassi, il volto rossastro ferito dal buio. Avrei comunque dovuto parlargli in 
quel momento, prima che la giostra cominciasse a girare. 

— Ho aperto la tua scatola di pino — urlai, e lui alzò gli occhi. — So 
cosa ci tieni dentro — dissi. 

Lui non disse niente, ma ero certo che mi avesse sentito. 

Mio padre si guardò le mani, sporche di fango e di mica. Poi tornò ad 
alzare gli occhi come se fosse incatenato a quel parapetto da una vita, senza 
riuscire a liberarsi. 

— Avrei dovuto tirar fuori tuo zio da quel pozzo — disse. — Avrei 
dovuto dirti della foto di tua madre... 

— Perché non l’hai fatto? 

— Avrei dovuto farlo. 

— Però non l’hai fatto. Perché? — Strinsi le redini, e il sangue mi fece 
diventare le dita viola. 

L’operatore azionò la leva. Il cavallo iniziò ad alzarsi. 

— Le loro vite sono finite con me — disse mio padre. — Non sono 
riuscito a salvarli. — La giostra, di colpo, prese a girare in tondo. 

Il cavallo azzurro galoppava, e insieme eclissavamo la ruota panoramica 
che girava contro il cielo. Pochi secondi dopo, tornammo da mio padre, 
sempre più stanco e annoiato a quel parapetto. Il corpo gli si era ingobbito. 
Non mi guardava più, ormai, mi evitava. Alla fine, gli strumenti dentro la 
macchina erano diventati un mormorio e il mio cavallo era senza fiato. Alla 
fine, mio padre sembrava del tutto smarrito, e decisi di non dire altro, di non 
parlare dei visti, di mia madre, di quanto mi mancava lo zio Wayne. Non 
sarebbe servito a niente. Porsi all’uomo i biglietti inutilizzati, feci un altro 


giro, un altro giro ancora, avrei voluto donare quella musica così allegra a 
mio padre. 
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Jennifer non mi lasciava. Le luci di sicurezza ondeggiavano al vento. Il 
funerale di mio padre, come quello di mio zio, si svolse di notte. Mio padre, 
però, non era morto in miniera. Era morto in una casa a nord di Selma, 
durante la ritirata da Birmingham a Mobile. Ogni giorno c'erano fango e 
pioggia, e alluvioni nel deserto. La nostra ritirata era bloccata. Quella notte, 
però, il tempo era buono, faceva freddo ma si poteva viaggiare, il clima ci 
dava una tregua per poterci poi investire più in là, una volta che il nostro 
convoglio fosse partito per Mobile, e riprendere da capo. 

Le luci ondeggiavano e Ray portò fuori mio padre in una bara d’argento, 
verso una piatta distesa in mezzo al deserto, un punto tra le autostrade 22 e 
37. La nostra carovana di camion e macchinari si chiudeva in un cerchio 
come le carrozze del Far West. Dopo la preghiera di Bossey, gli operai 
appoggiarono piccoli sacchi di rocce d’argilla vicino alle mani e alle braccia 
di mio padre, per impedire che il suo spirito se ne andasse troppo presto. Mio 
padre indossava il suo smoking, i capelli argentei gli scintillavano nel buio, le 
cicatrici sulla gola simili a lunghi vermi, un riflesso delle dolorose ferite che 
si portava dentro. — Amen — dicemmo in coro, e gli operai si avviarono 
verso i camion per un ultimo sorso di birra, un ultimo boccone prima che la 
carovana ricominciasse il suo viaggio verso sud. 

— Pensi che ce la farai? — mi domandò Bossey, gli occhi fissi, in attesa 
di una risposta. 

Jennifer non mi lasciava. Fu lei ad annuire. — Io gli starò vicino, Bossey. 
Non ti preoccupare — e io avrei voluto rilassare i muscoli, le spalle, avrei 
voluto cedere al suo abbraccio. 

— Se ti serve una settimana libera, prendila pure. Anche due. Arriveremo 
a Mobile domani mattina, a meno che non ci sorprenda una tempesta, e sai 
qual è la routine che ci aspetta... un paio di giorni solo per montare il campo, 
controllare le case. Tanto, se il tempo è così variabile, non possiamo 
comunque lavorare. 


Io non dissi nulla, sentivo solo la voce di mio padre: Prenditi una 
settimana, la voce ruvida e assetata, di quando aveva bisogno di distendersi, 
uno straccio bagnato sul viso. Ormai non c’era più niente da fare per lui. 

Bossey mi abbracciò come aveva sempre fatto, un abbraccio robusto e 
soffocante: — Ho promesso al signor Chris che mi sarei preso cura di te, 
Mat. Ho intenzione di mantenere la promessa. 

Promessa, diceva mio padre. Se avessi risposto, sarei diventato esile 
come la sua voce, una scintilla nella polvere, mentre il vento calava. 

— Siete sicuri di non aver bisogno di niente? — chiese. 

Jennifer annuì e Bossey si avvicinò alla bara, trotterellando sulle sue 
gambe da tricheco fino al punto in cui si era soffermato un gruppo di 
minatori. 

Ray era seduto sul cofano della Suburban e guardava il cielo diventare 
scuro, e riempirsi di stelle; era sereno, una fresca brezza soffiava da ovest. 

— Incredibile — disse, e tracciò qualche segno su una vecchia cartina, 
bevendo un sorso dello scotch lasciato da Bossey. — Incredibile. 

— Su, Ray — lo chiamò Bossey. — Dobbiamo partire. 

— Solo un secondo — rispose lui, e saltò giù per sgranchirsi il corpo 
filiforme. 

Percorse lo stesso sentiero che Bossey aveva tracciato con gli stivali, fino 
a raggiungere me e Jennifer. — Allora, quando vuoi che lo portiamo a casa? 
New Borckton, dico bene? Andiamo adesso? — Ray guardò la bara, poi me. 

— Mi serve un po’ di tempo — dissi. — Ho bisogno di guidare un po”. 

— Certo. — Ray si tolse il berretto fertilizzante, e se lo riaggiustò sulla 
testa calva. Lo fece altre due volte, sforzandosi di muoversi più lentamente, 
di mostrare il dovuto rispetto. Aveva il corpo scosso da scatti nervosi. — 
Resterò qui finché il cielo non mi spazza via. — Sorrise. — Sei capace di 
trovare la strada del ritorno? 

— Prenderò una di queste autostrade — spiegai. 

— Per dove? 

— Voglio solo guidare un po’, ma sarò di ritorno entro domani. Puoi 
aspettarmi? 

— Certo che posso. Bossey attaccherà il mio rimorchio al suo, così la mia 
roba arriverà a Mobile senza problemi. E poi, con il furgone carico non farai 
molta strada. 

Jennifer e io avevamo messo tutte le nostre scatole, i condizionatori e il 
generatore nel rimorchio del camion, legandoci sopra un telone verde. 


— Non è un problema — disse Jennifer, stringendomi ancora più forte, i 
capelli neri sciolti sulla mia spalla come uno scialle. — Se vuoi guidare, 
andiamo. Se invece vuoi stare da solo... 

Scossi il capo. 

— Bene. Perché io voglio stare con te. Poi, quando arriviamo a Selma, 
posso prendere il volante e raggiungere gli altri. Tu puoi andare avanti con 
Ray. 

— Affare fatto, allora — approvò Ray. — Ci vediamo fra poco — e si 
avvicinò alla bara, chiuse il coperchio sul viso di mio padre, le cicatrici sul 
collo simili a vermi. 

— Ci vediamo alle tre — disse Ray, facendo ballare lo scotch, e il gruppo 
di operai fece scivolare la bara sul fuoristrada. — Mi aspetta una lunga notte. 


Mentre il sole saliva sempre più in alto, passammo Columbus, Georgia. 
Buona parte degli edifici erano crollati, a parte i pochi che restavano in piedi 
come monumenti, le finestre bucate per far passare il vento, per essere 
logorate dalle raffiche di sabbia. I fili penzolavano da pali monchi, e molte 
delle strade e delle case erano semicoperte dal deserto invadente, come un 
sito archeologico al contrario, sul punto non di essere scoperto, ma di essere 
sotterrato. 

Un cartello diceva che mancavano 220 miglia a Savannah Beach. Io e 
Jennifer non eravamo stati al mare dal giorno del nostro matrimonio, quindi 
pigiai sull’acceleratore, desiderando di avere l’energia di Ray, per 
raggiungere l’Atlantico che non avevo mai visto. Più avanti, Ray mi rivelò 
che l’Atlantico aveva invaso la costa e il centro della Georgia, allagando la 
vecchia Interstatale 75; 220 miglia, prometteva il cartello, ma Savannah era 
sott'acqua, una città sommersa. 

— Non abbiamo abbastanza carburante — disse Jennifer quando staccò 
gli occhi dallo specchietto. Si sganciò il reggiseno e lo fece uscire da una 
manica del suo vestito nero. 

— Comunque, quanta strada hai intenzione di fare? 

Visto che non rispondevo, lei mi toccò il collo, strofinando tra le dita una 
pallina di argilla. — Ti amo. So che ti manca tuo padre. Manca anche a me. 
— Alzò la mano per ripararsi dal sole. Poi accese la radio, e l’argilla nel 
pulsante fece il rumore di una gomma da masticare. Si sentiva a intermittenza 
una stazione di Atlanta, che pubblicizzava polli e automobili, ma niente 
musica. 


— Il sole è troppo forte — sospirò, e spense la radio, ma io ero sorpreso 
che ci arrivasse qualcosa da Atlanta. Poi si avvicinò. 

— Mathew — mormorò, e in qualche punto della strada, in qualche punto 
abbracciato dal parabrezza, la voce di mio padre chiamava il mio nome, ma 
non per chiedere aiuto, non per chiedere uno straccio con cui togliersi la 
pelle, strato dopo strato di fango, e una famiglia intrappolata tra questo 
mondo e il prossimo... Mi chiamava per sentirmi più vicino. 

— I tuoi occhi — ora era la voce di Jennifer, non più quella di mio padre. 
— So che hai gli occhi marroni, quindi la cosa suonerà ridicola, ma mi 
ricordano i diamanti azzurri. — Era la prima volta che mi diceva una cosa del 
genere. — Quelli di cui parlava tuo zio, di cui mi hai raccontato, l’orecchino 
di tua madre. È lo stesso azzurro dei tuoi occhi. Sotto una certa luce, delle 
schegge di azzurro ti spezzano l’iride come vetro. — Si chinò a baciarmi, una 
impronta nell'argilla, bagnata e benefica. — Tuo padre aveva gli occhi così 
azzurri. Era bello. — Mi toccò le orecchie, strofinando via strisce di argilla 
rossa. 

— Ho qualcosa per te. — Mi mise un nuovo braccialetto al polso. Era di 
argento e turchese. — L’avevo preso per tuo padre, per quando l’ho fatto 
ballare, l’altra notte. La notte che abbiamo litigato per via dei bambini, 
ricordi? Volevo che mi insegnasse, e avevo pensato di dargli questo in 
cambio. — Mi strofinò l’argilla contro la pelle, agitandomi il braccio per 
vedere se il braccialetto scintillava. 

— Mi sono svegliato e vi ho visti — dissi, e mi sembrò di avere sei anni, 
sette, i polmoni oppressi, e desiderai che la mia camicia fosse tutta 
abbottonata per proteggermi dalla sabbia del deserto. Non avevo mai detto a 
mio padre di averlo guardato mentre ballava da solo in cucina. In quelle 
serate, prima della scuola, mentre aspettavo che si preparasse per il lavoro, 
avrei voluto dirglielo, avrei voluto che mi mostrasse i passi che faceva e dove 
portavano. Guardai il braccialetto, in cui si intrecciavano il metallo, l’argento 


e l’acqua. 

— Cos’hai pensato? 

— Che eravate bravi. Sembravate Ginger Rogers e Fred Astaire. — Zio 
Wayne sarebbe stato d’accordo. — Avrei voluto che non smetteste mai. — 


Mi spostai sul sedile, mettendomi più comodo sotto il volante. Adesso 
riuscivo a muovermi, il respiro era come i loro passi in cucina quella notte, 
uno, due, la semplice scatola finché non svanirono gli angoli. 


Il sole rifletteva l’argento, bucandomi gli occhi mentre lei mi baciava 
piano il collo, mi sganciava i bottoni della camicia, mi premeva la mano sulle 
costole. 

— Accosta, Mathew — sussurrò Jennifer, e il sole continuava a bruciare. 
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La diga di Claiborne 


Questo sito è contaminato. 
Vietato l’ingresso. 
Vietato nuotare nel fiume. 
Vietato bere acqua non depurata. 
Vietato fare il bagno nel fiume. 
Si prega di prendere ogni precauzione. 
Sito contaminato. 
Cartello posto sulla Highway 17 
19 aprile 2041 


2041 


Un tempo ci accampavamo in posti vicini al vecchio sistema delle dighe, 
perché all’inizio le chiuse funzionavano — non per generare elettricità, ma per 
arginare il fiume in modo da costringerlo a formare dei bacini. Restavamo 
sulle rive dei laghi artificiali finché non si esaurivano, costringendoci a 
spostarci verso il successivo. Ogni anno, però, un numero sempre maggiore 
di dighe si rompeva sotto le piene di febbraio. Bossey diceva che il fiume 
stava ritornando come nei tempi antichi, prima che entrassero in gioco 
ingegneri e aziende elettriche. Sopra la capitale abbandonata di Montgomery, 
si poteva scendere sul Coosa con le zattere, in quella che era conosciuta come 
la Scala del Diavolo. Le rapide continuavano fino a Rome, in Georgia, ma a 
noi non era permesso spingerci tanto in là nel Nuovissimo Sud. E con i fiumi 
procedeva anche la storia. 

Ogni volta che ci passavamo di fianco, mio padre mi indicava il ponte di 
Edmund Pettus a Selma, spezzato e impraticabile. — Nel 1965, lungo quel 
ponte, Martin Luther King guidò una marcia di liberazione, chiedendo il 
diritto di voto per gli afro-americani. Marciarono fino a Montgomery. 

— E cosa accadde? — gli chiesi. 

— L’Alabama cambiò, per un istante. 

Nei campi, erano tutti talmente coperti di argilla, marna e polvere, che il 
rosso-bruno era il colore più diffuso sugli abiti e la carnagione. Lavandosi, le 


persone tornavano bianche o nere o le varie sfumature intermedie, ma solo 
finché non tornavano a esporsi al clima impietoso. 

— A scuola ve ne hanno parlato? — si informò, e io scossi la testa. — 
Non amano spiegare quella parte della storia. C'è chi preferisce farsi venire 
un’amnesia. Guardare qualcuno come se valesse meno di te, per qualsiasi 


ragione... — Mio padre osservava il ponte Selma, i cavi e il pavimento in 
rovina. — Tu non farlo mai. 
— E adesso? 


— Adesso sono tutti troppo occupati a sopravvivere. Dipendiamo uno 
dall’altro. Quei libri di guerra che ti piacciono tanto... molte delle battaglie in 
Alabama furono combattute per la razza, non per la Regina e per la Patria. — 
Non se l’era dimenticato, non l’avrebbe mai dimenticato, e io mi feci piccolo 
piccolo dentro la camicia. 

— È inutile che ti sotterri nei vestiti — disse. — Non essere timido. — 
Mi tirò su la manica su un braccio, poi sull’altro. Entrambi eravamo avvolti 
dalla polvere e dal fango, ma sotto vedevo una differenza. — Se andrai al 
Nord, qualcuno potrebbe chiamarti feccia da fiume — disse. Così ci 
chiamavano alcuni funzionari del governo. — Tu non badare a ciò che 
dicono, anche se sono ostili, non nasconderti mai. Promettilo. 

— Sissignore — risposi, e mi chiesi cosa avrei fatto se mi fossi sentito in 
pericolo. 

— Non guardare nessuno, non trattare nessuno come se tu fossi meglio di 
lui, mai, per nessuna ragione. 

— Sissignore. 

Mio padre annuì soddisfatto. — Bene — disse, e proseguimmo. 

Bossey conosceva la storia delle dighe, dei battelli a vapore come l'Orline 
Saint John che prendevano fuoco e affondavano, perché i suoi familiari, 
molte generazioni prima, avevano lavorato su quei battelli come schiavi, 
manovali o capitani. Sapeva anche delle battaglie sui fiumi Alabama e Coosa. 
Cercavo sempre di avvicinarmi quando parlava di De Soto, e poi delle Guerre 
dei Fiumi e di quando il generale Wilson conquistò Selma e Montgomery. 
Anche a mio padre piaceva ascoltare queste storie, e ogni volta che Bossey 
aveva finito, aggiungeva: — Ora non è rimasto più niente di valido per cui 
lottare — e Bossey concordava. “E niente di eccitante” pensavo io, senza mai 
esprimermi ad alta voce. Quando ripensavo alla foto di mia madre, mi 
chiedevo quali storie avrebbe raccontato, quale storia, quali sogni non avrei 
mai scoperto nelle parole di Bossey e di mio zio, nei libri rubati alle 


biblioteche, a quelle che mio padre, pur conoscendole, non mi avrebbe mai 
raccontato. Ci pensavo spesso. 

Il fiume Alabama al Sud era lento, l’unica emozione veniva dalle dighe, il 
rombo dell’acqua che sbatteva sul cemento. Il governo ci aveva avvertito che 
era pericoloso nuotare nei liquami provenienti da Birmingham, eppure 
nessuno sembrava ammalarsi. Almeno non sul momento. Alcuni bambini si 
tuffavano dai punti più alti e morivano per via degli scogli o dell’acqua 
troppo bassa. In loro memoria, costruivamo pile di pietre sotto i promontori, 
ma l’anno successivo, i monumenti erano stati spazzati via dall’acqua o 
sepolti. 

I pochi superstiti avevano una invincibilità che invidiavamo. Gli altri di 
noi si aggrappavano alle corde legate agli alberi morti o ai pali d’acciaio 
svettanti dal cemento spezzato e guadavano l’acqua urlando gli avvertimenti 
del governo nell’aria della notte. — Vietato qui! Vietato là! — dicevamo e ci 
schizzavamo l’acqua senza morire. 

Seguivamo i fiumi, consumati dalle loro fluttuazioni come dal deserto, e a 
volte io e Jennifer ci sedevamo sulle chiuse o sulle banchine o sulle 
insenature spezzate che portavano alle cartiere in rovina. Jennifer immergeva 
i piedi, si lasciava turbinare la corrente attorno alle gambe e guardavamo 
l’acqua vorticare, scorrere e filare via come se non dovesse mai smettere, 
proprio come avevamo fatto a Mexico Beach durante la nostra luna di miele. 
Io pensavo sempre al sangue, al suo movimento, a come il fiume gli 
assomigliasse, soprattutto quando l’acqua era alta, a quanto sembrava veloce 
la corrente, come se non dovesse mai finire, eppure sarebbe finita, poteva 
succedere. 

— Pensi che il fiume arrivi fino a Chicago? — mi chiese Jennifer. Era il 
suo compleanno. Aveva disposto le cartoline animate di sua madre e le aveva 
fatte partire, e poi avevamo guidato fino alla diga di Claiborne e guadato il 
torrente per raggiungere un banco di sabbia. 

— Solo fino agli Appalachi. Alla Georgia. 

— Ok, ma prima o poi l’acqua di Chicago dovrà scendere fin qui. Forse 
sottoterra. 

— Non penso — risposi io. — Il macello di maiali. 

— Cosa? 

— Chicago è il grande macello del mondo. 

— Non è così che ne parla mia madre. — Jennifer si strinse nelle spalle, e 
sulla sua schiena scivolarono altri capelli. Indossava una maglietta e un paio 


di jeans, le cui gambe arrotolate si bagnavano comunque. — Tutti quei 
paragrafi cancellati dalle sue lettere, mi chiedo cosa cerchi di dirmi. Secondo 
te? — e mi guardò finché non ottenne la mia piena attenzione, perché non 
avevamo mai parlato delle lettere. Lei le lasciava sul tavolo, e io le avevo 
lette e rimesse a posto con tanta cura che pensavo non si fosse mai accorta di 
nulla. 

— Il grande macello di maiali — dissi. — È questo che vuole 
nasconderci il governo. Un temporale — ridacchiai — un vuoto di potere... 
Dio non voglia che il Mondo Salvo abbia guai del genere... In quel caso, non 
dovremmo mai venirlo a sapere. Ci trattano come bambini. 

— Prigionieri — corresse lei. 

Annuii. — Una volta pensavo che là fosse uno schifo, come mi diceva 
mio padre. Ma a giudicare dalle foto di tua madre, non sembra uno schifo, per 
niente. Forse nascondono piccoli contrattempi, tutto qui. Sono certo che 
abbiano avuto la loro parte di disastri, ma tua madre continua a scrivere. 
Continua a farlo. Il Mondo Salvo non l’ha ancora uccisa. 

— Non parlare così. — Jennifer mi diede un pugno sulla spalla. — Non 
voglio che a mia madre succeda qualcosa di brutto. 

— Tranquilla, non voglio portarle sfortuna. 

— Che cosa ci nascondono, Mathew? A volte penso che il governo non 
voglia farci sapere niente di niente. Io, però, ho bisogno di sapere. Vorrei 
tanto rivederla. — Jennifer lasciò andare i gomiti sulla sabbia e il fango. 
Mosse i piedi, e io gliene spinsi giù uno con il mio. — E tu? Hai detto che 
pensi che Chicago sia innocua. 

— Non ho detto questo — e sentii una specie di battaglia, la battaglia che 
ci spingeva avanti come la corrente dell’acqua. Cercai di concentrami sul 
flusso, il rombo che faceva sbattendo contro la diga un po’ più in là. L’acqua 
arrivava al bordo e scivolava dall’altra parte come se schizzasse da una 
brocca. 

— È meglio di qui. Lo dicono tutte le lettere di mamma. 

— E se mentisse? 

— Mia madre non è una bugiarda. — Mi sferrò un altro pugno, stavolta 
lasciandomi una fitta. 

— Stai attenta... — feci, per prenderla in giro, ma Jennifer si mise a 
sedere, raddrizzò la schiena e tirò fuori le gambe dall’acqua. Lasciai cadere le 
mani, dopo averle sollevate; di colpo, avevano perso la sensibilità. Non 
sapevo più cosa farmene. — Non lo so. Per tutta la vita non sono riuscito a 


scoprire come sia davvero quel posto. Una volta mi sembrava di doverlo 
sapere, ma adesso non mi importa più niente. 

— Allora saresti disposto ad andartene? — chiese. 

— Per me è uguale... Cosa c’è di vero nel Mondo Salvo? Cosa c’è di 
finto? C’è qualcosa che sia davvero in salvo? Se è tutta una bugia, per me è lo 
Stesso. 

— Però, mia madre mi manca. Vorrei parlarle di quello che ha scritto ed è 
stato cancellato per non farmelo leggere. Voglio sapere tutto. Anche se fa 
paura. Anche se sono successe le cose peggiori, e succedono ancora. 

— Quale sarebbe per te la notizia peggiore? 

— Che il mondo sta morendo — disse Jennifer, e guardò la chiusa, 
l’acqua scura che sciabordava. — Che tuo padre ha ragione. 

— Sta morendo, questo è certo, ma più lentamente di quanto afferma lui. 
— La guardai, sperando che la tensione nelle sue spalle sparisse, che potessi 
toccarla in qualche punto e farle provare qualcosa. 

— Stai tirando a indovinare — disse. 

— Mi dispiace. Non sono sicuro che mi sia mai importato qualcosa del 
Mondo Salvo, se non perché è quello che mio padre voleva per me. La sua 
aspirazione. E per mio zio... Avrei potuto andarmene con lo zio, ma dopo 
che è morto, che motivo mi resta per andarmene? 

— Ci sono io — rispose lei, sempre guardando la diga. — Un giorno 
dovrai prendere una decisione, Mathew, per me. 
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Indigo Creek 
Marzo 2044 


8 febbraio 
Cara Jennifer, 

scrivo queste righe per assicurarti che sto bene. Attorno a me [...] 
Non posso dirti altro, però. Io stessa non so niente di più. Ci hanno 
detto di restare in casa, proprio come se fossimo in Louisiana o in 
Alabama [...] e spero tanto di rivederti, Jen. Ci riuscirò mai? Bobbie 
dice che devo avere fede, devo essere convinta che stai bene, che 
riuscirai ad arrivare qui sana e salva, prima o poi. Lo so che non mi 
devo preoccupare. 

Ti voglio tanto bene. Nei prossimi giorni, dovremmo [...]. A quel 
punto spedirò questa lettera. Sotto troverai una mia foto, così non mi 
dimenticherai — so che non lo faresti comunque. Vedi, continuo a 
preoccuparmi di tutto. Sto invecchiando, temo. Rispondimi per farmi 
sapere che hai ricevuto la lettera, d'accordo? 

Con affetto, 

mamma 


Io e Ray avevamo guidato per ore. A tratti, la strada si inabissava nella 
sabbia e nella ghiaia. L’ultima parte di febbraio e marzo erano l’unico 
periodo dell’anno in cui le autostrade dell’Alabama tornavano a essere 
praticabili. Ray non aveva fatto commenti sulla morte di mio padre, né sul 
fatto che ero arrivato a Selma con un giorno di ritardo. In sottofondo, suonava 
un disco di Johnny Cash, la sua voce rauca e determinata. A Boy Named Sue 
era già passata almeno due volte. Ogni volta che ascoltavo Ring of Fire, 
pensavo alla mia luna di miele, tanti anni prima — io e Jennifer lanciati verso 
il Golfo — e al giorno prima, quando ci eravamo fermati nei pressi di 
Columbus. 

Come può esistere il desiderio in un posto del genere? Sentivo ancora il 
profumo dei suoi capelli folti e neri, l’odore di grasso da cucina e shampoo, il 


suo collo, la curva flessuosa della spalla, la grana della sua pelle, i vestiti sul 
pavimento del furgone, informi nel campo di grano, che non c'era più, ma un 
tempo c’era stato. Le mie braccia erano ansiose di stringerla, di difenderla dal 
deserto, ma lei in quel momento si stava dirigendo a Mobile, mentre io e Ray 
avevamo quasi raggiunto New Brockton, dove sorgeva la fattoria di mio 
nonno. 

Il deserto, con la sua monotona distesa, emanava pace, soprattutto 
guardandolo attraverso il vetro colorato del fuoristrada, che tingeva tutto di 
viola e di giallo. Avevamo superato un convoglio di minatori e uno di camion 
carichi di rocce d’argilla che continuavano a perdere pezzi dalla sponda. Ogni 
tanto, incrociavamo una casa abbandonata o una gastronomia deserta che 
offriva hamburger e gelati a prezzo d’occasione, o qualche cartello scrostato. 
Di tanto in tanto, scavalcavamo i recinti, facendo qualche passo prima di 
chinarci a toccare la terra. L’erba si protendeva verso il sole, nella speranza 
che l’ozono guarisse dalla sua ferita. La campagna, tuttavia, non era desolata 
quanto la città di Columbus. Anzi, a sprazzi sembrava che la vita potesse 
ricominciare da un momento all’altro, persino mettere radici. 

Ray rallentò. — Il Joshua Marion Folsom Memorial Bridge — annunciò, 
e picchiettò il finestrino per indicare un ponticello d’acciaio teso sul fiume 
Pea. — Ci siamo quasi, Mat. — Secondo un cartello, New Brockton distava 
appena sei miglia, e la Enterprise era poco più in là. 

— Ti sembra di riconoscere qualcosa? 

Il ponte era quadrato e armato come una scatola da scarpe alta abbastanza 
da contenerci. Tutto attorno, solo sabbia: in un certo senso, sì, il paesaggio mi 
era familiare come qualsiasi altro. Ma niente spiccava in mezzo al resto, né la 
deviazione per Mixsons che avevamo appena attraversato, né i nomi di altri 
paesini — Clintonville, Tabernacle — che portavano a New Brockton. 

— La mia famiglia si è trasferita prima che compissi dieci mesi, prima 
che imparassi a camminare — gli spiegai. 

Nemmeno un compleanno, come zio Wayne diceva sempre, scuotendo il 
capo. L’atto di proprietà che mio padre conservava sotto il letto era l’unico 
legame tangibile con quel luogo, i 250 acri della fattoria di mio nonno. Uno 
dei suoi confini costeggiava il fiume Pea, nel punto in cui si congiungeva al 
torrente Indigo; il confine occidentale e quello settentrionale erano 
contrassegnati, rispettivamente, da un boschetto di noci e uno di abeti. Stesi 
la pesante cartina, avendo cura che non si sgretolasse. L’avevo tenuta in 


mano per tutta la durata del viaggio, e il mio sudore ci aveva lasciato sopra 
un’impronta a forma di mezzaluna. 

Dobbiamo seguire la sponda del fiume, cercare di trovare questo Indigo 
— disse Ray. Durante l’estate e l’autunno viaggiavamo nel letto dei fiumi, 
ma adesso, nel letto di quello che era stato il fiume Pea, scorreva un rivolo 
d’acqua, un esile ruscello. Il letto era infangato e pericoloso, troppo soffice 
per sostenerci. — Ripetimi il numero del terreno. 

Ne avevo diversi da scegliere, ma a lui ne serviva uno solo. — Lotto 185 
— lessi a voce alta, e Ray lo digitò su una tastiera. Poi premette “Coffee 
County Courthouse, Alabama”, e aspettammo. La tastiera era un dispositivo 
in grado di collegarsi ai vecchi catasti: dopo qualche secondo, il satellite 
rispose, e sullo schermo comparvero in rosso le coordinate: 85.940,31.437. 
Più sotto, si accese una piccola mappa di New Brockton e le coordinate in 
bianco della nostra posizione attuale — 85.924, 31.448. Per tutta la mattina, 
avevo guardato le cifre bianche lampeggiare come secondi su un orologio, 
chiedendomi quanto ci sarebbe voluto per colpire il bersaglio. 

Ray si inerpicò sulla riva che sovrastava il fondo del fiume. — Penso che 
non manchino più di quattro o cinque miglia — stimò, e inserì la trazione 
integrale. Da lì in poi, il terreno sarebbe stato sconnesso e accidentato. 

— Mi spiace — gli dissi. 

— Per cosa? 

— Mi spiace di non parlare. Di essere arrivato in ritardo. 

— In ritardo di un giorno intero — mi sgridò lui, e scoppiò a ridere. — 
Per poco non mandavo un trattore a cercarti! 

— Senza pilota? 

— Certo. Altrimenti come avresti capito che te lo mandavo io? 

— Non sarebbe stata una cattiva idea — dissi. — Tina pensa ancora che il 
suo negozio sia stato sfondato da un trattore fantasma. 

— Lo pensano tutti, se vuoi saperlo. E io rispondo: proprio così, forte, 
no? — Poi abbassò la radio. 

— Dove te ne sei andato? — Sullo sfondo, Johnny Cash cantava I feel the 
rain a fallin’; it°s swirling toward the river's end, still I haven't seen the sun 
since you left with him, la chitarra discreta come una seconda batteria. 

— Ti sembrerà una pazzia: a Columbus. 

— In Georgia? 

Feci segno di sì. Jennifer mi aveva detto di accostare, e io l’avevo 
accontentata. Per mesi, non eravamo riusciti fare l’amore, e la colpa era mia, 


ero troppo in ansia per la malattia di mio padre. Se Jennifer mi fosse stata 
vicina, avrei potuto impedire che quella distanza si ricostruisse, le avrei 
impedito di allontanarsi, di svanire nel deserto. 

— Quindi pensi di averlo superato? 

— Di cosa parli? 

— Di tuo padre. 

— Il suo funerale — risposi io. — L’ultimo giorno, forse, avrei voluto 
essere lì e vederlo morire. — Guardai il retro del furgone, la bara d’argento, 
la semplice croce di legno che mio padre desiderava come ornamento che 
oscillava avanti e indietro, i badili e le taniche di gas propano, tutto 
sbatacchiava sopra il ronzio del motore. Avrei voluto sollevare il coperchio 
ed esaminare per l’ultima volta il suo viso, guardarlo riposare, studiare le 
cicatrici sul suo collo, capire cosa lo aveva ucciso. 

— La morte di un genitore è una cosa che non si supera mai — osservò 
Ray, ma il suo tono era diverso, introspettivo. Suo padre e suo fratello erano 
rimasti uccisi quando tutti avevano cercato di fuggire dall’ Alabama. Ma per 
lui anche la partenza di sua madre era stata un lutto. Durante uno dei nostri 
viaggi verso la Florida settentrionale, Ray mi aveva detto che sua madre non 
gli aveva mai dato la possibilità di andare con lei. — Non ne ha mai neanche 
accennato. L’ultimo giorno mi ha parlato come se fosse tutto nella norma, 
come se al mio ritorno da scuola avessi potuto trovarla a casa, per mangiare 
insieme prima che iniziasse a lavorare. Non mi ha mai dato fastidio il fatto 
che facesse la prostituta — disse, come la prima volta, nel corridoio della 
scuola. Quando lui dormiva nella sua stanza, e sua madre lavorava in quella 
vicina, lui si metteva addosso strati di cuscini, fino a non sentire più nulla. — 
Sembrava di essere dentro una tomba — garantiva. — Al sicuro. — Ma 
dietro il suo sguardo impassibile e la sua sicurezza, c’era sempre qualcosa di 
nascosto, di soffocato. 

Prima di quel natale aveva ricevuto una cartolina dal Nebraska dove la 
madre diceva di stare bene, l’anno dopo una dall’Oregon, poi più niente. — 
Come cerchi nell’acqua. Il sassolino al centro affonda e svanisce finché, a 
poco a poco, si cancellano anche tutti i cerchi. — Mi disse che, per quanto lo 
riguardava, lei era morta, e dopo che se ne era andata aveva capito di 
appartenere al deserto. — Il deserto mi ha sempre accettato per come sono. 
Lui è disposto a inghiottire tutto. Non ti tradisce, sai cosa aspettarti da lui. E 
io l’ho dovuto accettare. Non c’è modo di evitarlo o di sconfiggerlo. — Mi 
chiedevo cosa fosse per mio padre, il deserto, quella landa desolata che gli 


aveva portato via i suoi affetti più cari. Di una cosa era certo, non lo aveva 
mai accettato. 

— Non potevo abbandonare mio padre prima che morisse. Non so 
nemmeno se riuscirei a farlo ora — confessai. 

— Stai pensando di emigrare nel Mondo Salvo? 

Scossi il capo. — Jennifer — spiegai. — Lei vorrebbe dei bambini... 

— E non vuole averli qui. — Ray finì la frase sottolineando il qui. — La 
capisco, Mat. Neanche a me piacerebbe veder crescere i miei figli in questo 
posto. — Il sole, oltre la foschia, bruciava sempre più forte, e lui strizzava gli 
occhi per non farsi abbagliare. 

— Io non voglio andarmene. 

— Nemmeno io. Mi sa che siamo due pazzi. — Ray scoppiò a ridere, 
sollevando gli occhiali e calcandosi sulla fronte la visiera verde del berretto. 
— Io l’ho visto, il Mondo Salvo. Quando arrivi a Birmingham, il cielo 
diventa subito azzurro... È strano, sai, passa dal bianco all’azzurro più 
limpido nel giro di pochi secondi, e inizi a vedere l’erba, prima dei ciuffetti, 
poi interi prati. — Sentendolo parlare del Mondo Salvo, sapevo che erano 
tutte bugie. Ray mentiva proprio come la signora Jones ci aveva mentito a 
scuola, e mi faceva sentire a disagio. 

— Ma io non voglio andarmene da qui — disse — anche se a volte non 
ne capisco il motivo. Perché siamo così testardi, Mathew? Voglio dire, 
guarda quello che chiamiamo paradiso. 

Sulla riva del fiume, il terreno era ondulato, ma il resto era una distesa 
piatta e monotona, niente altro che sabbia, alberi rinsecchiti, fattorie e granai 
abbandonati. 

Quando seguivamo il letto di un fiume, non ci allontanavamo mai troppo 
dalla sponda, temendo di perderci, di farci imbrogliare dalla superficie piatta, 
da una buca nascosta nel terreno, o un pozzo calcareo che non riuscivamo a 
individuare. L’ozono, quel giorno, aveva cominciato a formare una bianca 
foschia per chiudere fuori le sfumature del cielo, ed erano solo le due meno 
un quarto, restava ancora metà giornata. 

Ray mi passò un pezzo di carta ripiegato. 

— Aprilo. Voglio che tu legga cosa c’è scritto. 

Fra una vecchia cartina dell’ Alabama. Coffee County era segnata con un 
cerchio, e sotto la legenda erano scarabocchiate alcune parole nella grafia di 
Ray: 


Anche qui vivono le stelle 
è solo impossibile vederle. 
Ma questa sera, almeno, 
dopo il funerale, 

le stelle del deserto 

si offrono allo sguardo. 


— L’”ho scritta al funerale del signor Chris. 

Visto che non rispondevo, continuò: — Dopo la preghiera di Bossey. 
C'erano tutte quelle stelle, il cielo sereno. Te la ricordi l’ultima volta che 
abbiamo visto un cielo così sereno? Io no. Fra bellissimo. 

Aveva ragione. Erano mesi che non vedevo le stelle. Ma a mano a mano 
che le sue parole mi entravano dentro, come quando una cosa raccontata 
diventa un ricordo, mi resi conto di non aver mai prestato attenzione alle 
stelle dal giorno in cui zio Wayne mi aveva indicato il cielo dalla veranda, la 
grande veranda diroccata. Ricordavo le stelle di tanti anni prima, incise nella 
voce di mio zio, nelle sue mani, nei suoi stuzzicadenti e nei suoi racconti: 
erano quelle le più luminose. Rilessi la poesia, guardai il cerchio attorno a 
Coffee County, l’impronta tanto calcata che nessuno avrebbe mai potuto 
cancellarla. 

— Da quando scrivi poesie? 

— Sai che non mi piace stare con le mani in mano. Quando restiamo 
fermi in un posto per molto tempo, scrivo parecchio. Ne ho interi quaderni 
pieni: pile e pile di diari. Sono pensieri, soprattutto. Ma qualche volta mi 
viene l’ispirazione. 

— È per questo che rimani, per l’ispirazione. 

— In parte — disse Ray. — E di te cosa mi dici? Cosa ti trattiene qui? 

— Non saprei — risposi. Ma era una bugia. Presto o tardi, le persone che 
amavo mi erano morte intorno. La loro morte, la mia sopravvivenza: era 
questo che mi aveva segnato, e non mi lasciava andare. Non sapevo come 
spiegarlo a Ray. 

Lui aspettò ancora qualche istante, prese la cartina, la piegò e la appoggiò 
sul cruscotto. — Pensavo che forse avresti voluto tenere la poesia. 

— Infatti, è così — dissi, ma le mie parole erano incerte, e temevo mi 
sospettasse di non parlare con il cuore. 

— Mi ricorda mio padre — aggiunsi, ma continuavo a pensare a mio zio 
e alle sue verande, alle stelle, a Fred Astaire e Ginger Rogers, da qualche 


parte sulla luna. 

Pensando a mio padre, non mi venivano in mente i suoi balli, ma la scena 
di qualche giorno prima, quando eravamo nei pressi di Birmingham, davanti 
a quella enorme discarica, con quel cane giallo, ossa mangiate e ciuffi di pelo, 
che dondolava sul braccio meccanico, le zanne pronte a mordere chiunque 
fosse passato. Tanti degli operai erano scappati, non solo dal nostro campo, 
ed erano passati indenni dai posti di blocco. Avevo chiesto a mio padre di 
andare via, ma lui non voleva. Testardo, come aveva detto Ray. Ma per quale 
motivo? In quel posto non c’era niente. D'altra parte era stata quella la 
risposta di Ray. Tutta quella morte, quel cane pronto a mordermi anche se 
non sarebbe più tornato in vita, mio padre che si guardava la punta degli 
stivali. 

— Il signor Chris sarebbe contento che lo portiamo a casa. 

Ero rimasto zitto troppo a lungo, e quei viaggi erano insopportabili senza 
un po’ di conversazione. 

— Avevo dodici anni quando mio padre mi ha detto dove voleva essere 
sepolto. Parlava sempre di morte. Non la smetteva mai — gli dissi. — Però 
non voleva che fossi io a portarcelo. — Scossi il capo. — Mio padre ha 
sempre sognato che andassi a vivere nel Mondo Salvo. 

— Con Jennifer a Chicago, una combinazione perfetta. — Ray cercava di 
tenere viva la conversazione, senza smettere di concentrarsi sulla sponda del 
fiume, attento a schivare gli alberi crollati, le dune, le rocce. 

— Qualcosa non va? — mi chiese, siccome non rispondevo. 

— Niente, sto solo pensando che Jennifer mi abbandonerà. 

Ray scoppiò a ridere, una risata scrosciante che mi fece sussultare. — Ho 
detto che Jennifer vuole andare a Chicago. Però ti ama. Non ti lascerà mai. 

— Qui non c'è niente per lei. 

— Ci sei tu. 

— A lei non basta. 

— Be’, non mi pare. Jennifer è ancora innamorata cotta di te, non fa che 
parlare di quanto ti piacciono i suoi capelli e del fatto che non le permetti di 
tagliarli nemmeno di un centimetro. — Ray mi infilò le dita tra i capelli, 
tirandomeli un po’, e io gli spinsi via la mano. — Non mi pare che sia 
cambiato niente. 

Ora che mio padre era morto, lei si sarebbe aspettata che me ne andassi. 
Qui non c’è niente, mi avrebbe detto. Non c’è niente per nessuno di noi due. 

— Non se ne andrà — insisteva Ray. 


— Spero che tu abbia ragione — e abbassai gli occhi sulle coordinate 
lampeggianti, i numeri sempre più vicini. 

— È vero che c'è il cielo azzurro? — chiesi. 

— Di cosa stai parlando? 

— Del Mondo Salvo. Mio padre non credeva che fosse bello o che ci 
fosse il cielo azzurro. 

Ray mi guardò, poi spostò gli occhi sulla sponda. — Lui ha visto sempre 
e solo il deserto, Mat. Come poteva saperlo? 

— Mi stai mentendo? 

— Perché dovrei? 

— Perché sei costretto, come Bossey. 

— Io posso fare quello che mi pare. 

— Allora parlami del Mondo Salvo. Dimmi cosa c’è di vero. 

Lui fece una pausa mentre il furgone sbandava, strideva e andava su di 
giri, poi riprendeva la sua marcia regolare. — Perché ti interessa tanto? 

— Hai appena detto che non cresceresti i tuoi figli nel deserto, ma nel 
Mondo Salvo sì. Jennifer vuole dei bambini. 

— Senti, io non avrò mai dei figli. Non ne voglio... 

— Non lo chiedo per te. Mio padre diceva che in quel mondo bisogna 
inserirsi nel modo giusto. Se decido di andarci insieme a Jennifer, voglio che 
vada tutto per il meglio. Tu puoi aiutarmi. 

Ray non rispondeva. Si sentiva solo la radio, la voce profonda di Johnny 
Cash... Nessun altro suono. 

— Non posso dirti di più — disse alla fine. Aveva un tono sconfitto. — 
Devi solo fidarti di quello che ti ho detto. 

— Non mi fido. — Di colpo, la punta del fuoristrada franò in avanti. La 
bara e gli attrezzi nel baule furono sospinti contro i nostri sedili, ma non li 
spaccarono, non ci schiantarono contro il parabrezza. Poi la punta affilata di 
un badile mi sfiorò l’orecchio e andò a scontrarsi contro il vetro, formando 
una ragnatela di crepe sottili. 

Ci fu un istante, un lungo istante in cui restammo immobili, impotenti. 
Aspettai che la terra cadesse sempre più giù, che cedesse di colpo, e il vetro si 
infrangesse coprendomi di schegge. 

Invece, frenammo bruscamente, arenandoci di fronte a una risalita, e il 
badile finì la sua traiettoria, mandando il reticolo di vetro in mille pezzi. Le 
schegge esplosero, ma sembravano galleggiare senza mai toccare il fondo, e 
se mi fossi chinato in avanti avrei toccato il nulla, le pareti di un tunnel senza 


luce, senza possibilità di capovolgere la sabbia vorticante, di capovolgere la 
gravità, nemmeno l’aria per tirarmi su. 

— Merda — disse Ray. — Tutto a posto? — I miei pensieri tornarono 
alla cabina. 

Lui aprì il finestrino e si sporse fuori. — Siamo finiti in una buca. 

— Non preoccuparti — gli dissi. — Ora ci tiriamo fuori. 

— Macché, siamo proprio incastrati. Colpa mia. Avrei dovuto vederla. 

L’odore di benzina e sbrinante aleggiava nel camion, e io sentii la 
pressione della bara: se si fosse rotto il sedile, ci sarebbe arrivata addosso. 
Davanti, schegge di vetro gocciolavano sul cofano in piccoli scrosci taglienti. 

— Maledizione — disse Ray. — Maledizione — ripeté, il corpo magro 
avvinghiato al volante, la cintura ancora stretta. Diede una spallata alla 
portiera, ma questa non si aprì. — Non funziona niente. Maledetta ferraglia... 

— Un secondo — dissi io, e afferrai la maniglia sul mio lato. Usai tutte le 
manovre che avevo imparato sulla Chevy grigia, con quella portiera così 
difficile da aprire, finché non sentii uno scatto familiare, la porta che cedeva, 
ed entrambi uscimmo con cautela, come insetti striscianti. 

Ray si girò e cercò qualcosa sotto il sedile: era una enorme radio di 
emergenza, quella usata dai funzionari del governo. La accese e alzò il 
volume. 

— Marco. Apri il contatto, amico. Mi serve il tuo aiuto. Passo. — Iniziò a 
camminare lungo il letto del fiume, affondando nella melma con gli stivali. 

— Marco — ripeté, e una voce gracchiò in risposta dall’altoparlante. Lo 
guardai, il mio migliore amico, con il berretto e la testa china, il corpo smilzo 
concentrato sulla radio, deciso a trovare una soluzione. Poi guardai la 
Macchina della Morte. Era inclinata a 60-70 gradi, lo sportello conficcato nel 
terreno, vetri rotti ovunque, scintillanti nell’acqua come i pesci argentati che, 
quando ero più giovane, apparivano durante le piene di marzo e sparivano 
entro il primo di aprile. Il fuoristrada era insabbiato, soprattutto sul lato del 
guidatore, parte delle ruote motrici erano affondate, insieme a un pezzo della 
portiera di Ray. Oltre la buca si stendeva una landa deserta, che un tempo era 
stata una fattoria, dove cresceva il grano. Mi chiesi quanto fossimo vicini ai 
100 ettari di nonno Sanford. Cercai il filo spinato, il recinto elettrico, una 
casa, qualche segno distintivo, qualcosa che avevo visto in sogno, ma vidi 
solo qualche albero bruciacchiato, alto e monco, germogli del diavolo 
ancorati alla terra. Pensai al trattore di nonno Sanford incastrato nel negozio 
di Tina. Ed eccoci incastrati di nuovo. Ray aveva detto che era colpa sua, ma 


era anche mia, perché gli avevo chiesto del Mondo Salvo, facendogli perdere 
la concentrazione. Volevo ancora una risposta, ma non potevo tirare fuori 
l’argomento in una situazione del genere. 

— Marco sta arrivando — riferì, e guardò l’orologio mormorando l’ora. 
— Non credo che ce la farà prima di sera. 

— Se non ci trova? 

— Deve solo rintracciare il nostro segnale. Le batterie nel ricevitore sono 
cariche, e le strade sono in buono stato. E poi, mi è già successo altre volte. 
Non quando sei venuto con me, ma qualche volta sono rimasto a piedi, fidati. 
Niente di così grave, devo ammettere. — Ray scosse la testa, osservando i 
danni. — Comunque, Marco ci tirerà fuori... 

— Le gambe — disse, i pensieri sempre in movimento, nervosi come il 
suo corpo. — Non riesco a farle smettere di tremare. — Si mise le mani sulla 


coscia, poi si afferrò le caviglie attraverso i bermuda sottili. — Sei certo di 
star bene? 
— Mi fa un po’ male il collo — dissi. — Il badile mi ha toccato 


l’orecchio. Fa male, ma non sanguina. E mi sembra che mi abbiano dato un 
pugno nelle budella. 

Ray annuì. — Sì, anche a me fa male lo stomaco. Quel maledetto 
badile... Poteva decapitarci. 

Mi toccai il lobo nel punto in cui il metallo mi aveva sfiorato. 

— Perché non hai chiamato Bossey? Io avrei pensato prima a lui. 

— Perché non sarebbe contento. Marco mi ha già aiutato altre volte. Lo 
pago. A Bossey non piace che si usino i mezzi statali, se non per gli scavi e le 
emergenze. Per lui, la mia attività non fa parte delle emergenze. — Aggiunse: 
— Non mi va di beccarmi una sgridata. — Poi sbadigliò e stirò le braccia. — 
Vedi qualcosa di familiare? 

— Siamo vicini alla fattoria. Prima le coordinate corrispondevano quasi. 
Ma il paesaggio... Non saprei. 

— Se troviamo il luogo in cui sono sepolti i tuoi, potremmo scavare 
mentre aspettiamo i rinforzi. 

Annuil. 

— Maledizione — disse Ray, e pensai che parlasse del camion, del nostro 
incidente. — Madre Natura non perde tempo, eh? — Parlava del deserto. Per 
quanto ti fosse familiare il suo fosco orizzonte bronzeo, certe volte la sua 
estensione sconfinata ti lasciava senza fiato. 

— Hai ragione — dissi io. — Si è presa tutto quanto. 


— Se arriva una tempesta, questo ruscello si riempirà e il mio camion 
andrà in malora. — Ray aveva i sedili in pelle, i tappetini. Per quanto mi 
riguarda, dubitavo che il motore potesse riprendersi. 

Guardò il cielo, facendosi schermo con la mano, e io lo imitai. Non c'era 
altro che nebbia. 

— Non possiamo farci niente — dissi. 

— Sì, lo so — sospirò Ray, poi sghignazzò. Si spolverò i pantaloni. La 
voce gli si era fatta singhiozzante, mi ricordava quella di Bossey, i piccoli 
gruppi di nuvole che scivolavano lontano fino a svanire. 

Per fortuna era marzo e non si moriva di caldo. Ma i raggi del sole erano 
altrettanto mortali, e nell’atmosfera non c’era niente a proteggerci. 

— Allora, dove lo portiamo tuo padre? — chiese Ray. 

Non sapevo cosa rispondergli. Non ricordavo il cimitero di famiglia e non 
sapevo da che parte iniziare. Strizzai gli occhi. Davanti a noi, solo rovine e 
una bianca foschia che aleggiava sulla terra come nebbia. 

— Vieni — disse Ray, allungandomi un paio di occhiali da sole. — 
Facciamoci un giro. 


Presto incrociammo un piccolo torrente, un altro minuscolo rivolo 
d’acqua che andava ad alimentare il fiume Pea, e immaginammo che si 
trattasse dell’Indigo. Per tutto quel tempo, avevamo percorso il terreno di 
nonno Sanford. Seguimmo il torrente per un po’, finché non trovammo un 
recinto: si scorgevano tre fili, prima sepolti, poi scoperti, dilaniati dalle 
raffiche di polvere, ma in nessun punto i cinque fili di cui parlava mio padre. 
A un palo era attorcigliato il cavo di un recinto elettrico — trovammo anche 
quello. Infine, scovammo una casa e un fienile, entrambi crollati. Il tetto 
sopra al mucchio di detriti assomigliava a una tenda da campo. Delle lapidi 
dei miei familiari, però, non c’era traccia. Il sole non ci dava tregua, 
picchiava su di noi e sulla terra. E la terra non cambiava, si limitava a privarsi 
dell’ultimo strato di polvere quando soffiava il vento, senza rivelare i suoi 
segreti. 

Individuai due tronchi morti nel cortile: due querce bruciate, come se 
avessero preso fuoco, i rami come aride radici pronte a spezzarsi sotto 
l’occhio del sole. Un ramo puntava verso il basso, con due corde allacciate 
strette, strappate alle estremità. Raggiunsi i tronchi, scavai lì attorno con le 
mani finché non trovai un’asse, una lunga asse sottile inchiodata ad altre assi. 
Un’altalena. 


— Ray — chiamai. Lui stava girando attorno alla casa, ammirandone la 
struttura. 
— Qui — dissi. — Proviamo a scavare qui. 
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— Certe notti, poi — disse zio Wayne, gettando un altro stuzzicadenti oltre il 
parapetto, che a me parve una scheggia, un frammento della casa pronto a 
essere catturato dal vento e trascinato nel buio — venivano a casa e si 
sedevano su un’altalena. Una di quelle vecchie altalene sotto una coppia di 
enormi querce davanti alla mia finestra. Tuo nonno Sanford l’aveva montata 
per guardare il tramonto e rilassarsi con una tazza di tè. 

“Guardavo i tuoi genitori dalla mia stanza. Tua madre portava sempre un 
abito elegante quando andavano ai balli della caserma, tuo padre indossava lo 
smoking, i pantaloni con la banda, i capelli tirati indietro. La testa di tua 
madre si alzava e si abbassava e anche il suo vestito si alzava in un 
movimento lento e perfetto, i grilli frinivano e tuo padre cercava di farla 
ridere, di fare colpo su di lei. 

“Io avevo rotto il braccio di quella ragazza, te l’ho raccontato. Per otto 
settimane, mio padre non mi permise di uscire. Otto settimane sono tante, 
Mathew... Spero che non ti succeda mai di dovertene stare rintanato così. — 
Zio Wayne scuoteva il capo e si grattava la nuca, i biondi capelli 
aggrovigliati. 

— Così, dopo aver cucinato, guardavo Chris e tua madre finché l’altalena 
non rallentava, il piede di tuo padre si avvicinava al terreno, scalciando un 
po’. Presto smettevano di parlare, iniziavano a baciarsi, e in quel momento 
smettevo di guardarli, tornavo verso il mio specchio. Era come una prigione 
— diceva zio Wayne, e poi aggiungeva: — Ah — solo l’eco di una parola, 
che non aveva molto peso ma era come lo sforzo finale. 

— A volte, dalla finestra, vedevo il riflesso della luna, e fingevo di 
morderla, di strapparla al cielo per infilarmela sotto la lingua, tenerla ferma lì 
e assaggiarla. Sapeva di muschio, più che di formaggio. — Annuiva con un 
sorriso diabolico. — Poi sentivo i tuoi genitori ridere, e le loro risate 
entravano e uscivano dalla mia cella come un boomerang, e poi i grilli. I grilli 


che frinivano a perdifiato. A quel punto aprivo la bocca, e lasciavo andare la 
luna. 
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Io e Ray iniziammo a scavare a qualche metro di distanza dalle querce 
rinsecchite, per evitare le radici pietrificate. Prima rompemmo strati di 
sabbia, poi di fango nero, argilla rossa, e roccia, e alla fine capii a cosa era 
servita tutta la mia vita: a prepararmi per quel momento; tutte le immersioni 
in profondi pozzi sotterranei alla ricerca di inutili rocce di argilla mi avevano 
preparato a scavare la fossa di mio padre. 

Per fortuna era marzo, il clima non era torrido e afoso come d'estate, ma il 
vento ci soffiava la sabbia nel colletto, e a mano a mano che copriva i nostri 
corpi, sentivo aprirsi le vesciche, le vedevo sulla pelle di Ray. Sopra di noi, 
era calata la foschia, formando sul terreno un bianco lenzuolo pronto a 
bruciarci i polmoni. Nella bocca sentivamo un sapore acido, bruciante, che 
l’acqua alleviava ma non poteva cancellare. 

Comunque, ormai avevamo finito di scavare la nostra fossa rettangolare, 
eravamo sudati, esausti, le borracce vuote. Ci arrampicammo sul bordo, 
raccogliemmo i picchetti e la corda, e tornammo verso il camion, lasciando i 
badili e i picconi per quando saremmo tornati con la salma di mio padre. 

Oltre il bianco dell’ozono, scorgevo il sole avvicinarsi furtivo alla terra. 
AI calare della sera, la foschia si sarebbe alzata di qualche metro, e il solo 
pensarlo mi dava un po’ di refrigerio. 

Respirai a fondo, troppo a fondo, e subito sentii un bruciore ai polmoni, 
come se avessi acceso un fiammifero. Pensai alla gola di mio padre, a quando 
non riusciva a parlare per diversi giorni di fila, all’aerosol e al collutorio per 
disinfettare le ulcere in bocca, ai tè caldi e alla lenta, lentissima guarigione 
che seguiva. 

— Stai bene? — Ray mi picchiettò la schiena, prima troppo forte, poi con 
delicatezza. 

— Ho solo bisogno di un goccio d’acqua. 

— Nel furgone ce n’è ancora un po’ — disse, e si tolse gli occhiali. Si 
asciugò il sudore dagli occhi gonfi. — Non avremmo dovuto restare sotto il 


sole così a lungo. 

— Io sto bene — gli assicurai, sentendomi mancare la voce. Usai la sua 
spalla per raddrizzarmi e sciogliere i crampi nello stomaco. 

— Non è lontano — disse. — Devo comunque chiamare Marco, 
ricordagli del ponte. Dovrebbe essere nelle vicinanze, ormai. 

Ray ci sapeva fare con i tempi e le distanze. Sapeva farle combaciare nel 
modo più perfetto, senza mai perdere l’orientamento. 

Afferrò un cavo mezzo insabbiato e iniziò il cammino. I nostri stivali 
incidevano la sabbia, scagliandola a trecentosessanta gradi. Mi tenevo la 
camicia sulla bocca, cercando di non respirare troppo: era il modo migliore 
per affrontare il bruciore, i mancamenti. Non appena raggiungemmo il letto 
del fiume Pea, riuscimmo a distinguere il furgone ancora inclinato sul cofano. 
La nebbia si stava dissolvendo. 

— Guarda, Mat. — Ray indicò il suo lato della sponda. — Cos'è quello, 
secondo te? 

Guardai da quella parte, e all’inizio non riuscii a distinguere altro che i 
dossi parzialmente insabbiati. Poi vidi quello a cui si riferiva: un mucchio di 
pietre, quattro o cinque grosse pietre accatastate come legna da ardere, e da 
esse usciva un ruscello sottile che andava a finire nel fiume Pea, scavando 
una stretta gola. 

— Sembra una sorgente — dissi, arrampicandomi sull’argine. 

Dopo qualche passo, lui sfiorò il liquido con le dita, vi immerse la mano. 
— È gelida. Pensi che venga dai temporali? — Poi scosse la testa, perplesso. 
— No, è troppo fredda. Deve essere una sorgente. Pensavo che fossero tutte 
secche, invece guarda qui... — Indicò il ruscello come se fosse tornato 
bambino, come se stesse facendo una scoperta inaudita. Poi guardò le rocce, 
la grotta in miniatura, buia, grande abbastanza da contenere una mano. La 
grotta sembrava risucchiare l’aria circostante, invitandoci a scoprire quali 
altri tesori celasse. 

Ray si sistemò gli occhiali sul naso e si inginocchiò davanti all’ingresso. 
Si tolse il berretto, lo riempì d’acqua e se lo infilò in testa mandando uno 
strillo. — Devi provarlo anche tu. — Aveva i brividi. 

Poi mise le mani a coppa e raccolse un po’ d’acqua, portandosela alla 
bocca. — Una sorgente — disse. — È proprio una sorgente. — Quando 
inclinò le mani, l’acqua iniziò a gocciolare, e fu allora che accadde: un lampo 
d’oro e un lampo nero intrecciati come il manico smussato di un badile, che 
guizzarono verso l’alto invece di rovesciarsi in basso. Ray fece un balzo, e io 


pure, la bocca del serpente gli affondò nella mano all’altezza delle nocche, 
mancandogli la faccia per un soffio, gli affondò i denti nella carne, poi, 
rapido come era apparso, tornò a sgusciare nella grotta. 

Ray si portò la mano al polso e iniziò a stringere. — Mat — disse. Gli 
cedettero le gambe, e cadde a terra, poi vomitò. 

Guardai l’ingresso della grotta. Mocassino acquatico, testa di rame, ferro 
di lancia — mio padre mi aveva insegnato i loro nomi, contandoli sulla punta 
delle dita, e poi, “puf”, me le agitava davanti, ridendo, mostri per i miei sogni 
di bambino. Mi aveva raccontato del loro veleno, delle diverse forme delle 
loro teste, delle loro strategie di attacco, di quei corpi viscidi che balzavano 
dal terreno, mortali, terribilmente mortali, ed estinti nel nostro mondo senza 
speranza. Già, i serpenti a sonagli si rintanavano all’Ovest e nel Nuovissimo 
Sud, ancora fertile, mentre da noi non avevano di che sfamarsi: spesso la 
pioggia non si poteva bere, il sole era troppo forte, l'ozono soffocava e 
strangolava la terra. Una volta, nel deserto, avevo trovato le costole sfondate 
di una vipera schiacciata da una ruota; le avevo sollevato il cranio, toccando i 
fori in cui erano alloggiati i denti, temendo che quello scheletro sul punto di 
cadere in pezzi potesse rimpolparsi e saltarmi addosso. 

— Aiutami, Mat — disse Ray, ma io ero in un altro mondo — Mathew Tra 
Le Nuvole perso nei tunnel, nelle costole scheletrite di un serpente. Toccai le 
ossa e si sbriciolarono, si trasformarono in cenere... Mi precipitai nel punto 
da cui mi aveva chiamato Ray, gli presi il braccio. 

Aveva la mano gonfia, rossa e bluastra, una cresta circondava i segni del 
morso. Dal punto in cui si stringeva il polso, partiva una striscia rossa e 
livida, che gli risaliva il braccio come una nuova vena, stendendosi fino al 
gomito. 

— Non deve arrivare al cuore — gli dissi, recitando le parole del manuale 
di pronto soccorso che mio padre mi aveva dato quando mi ero bruciato con 
la stufa. Ogni volta che mi facevo male, mi obbligava a leggere altre pagine 
del libro, come se fosse la Bibbia. A volte dovevo ripetergliele a memoria, 
per questo me lo ricordavo come le leggi del governo. ‘Se non puoi fare a 
meno di ferirti, almeno saprai come rimediare” sosteneva. Mi slacciai 
precipitosamente le stringhe dello stivale. 

Il libro diceva: “Se non potete ricevere un’assistenza medica, trattate un 
morso di serpente seguendo i passi elencati”. I passi erano in grassetto e 
contrassegnati da un numero in rosso. 


Legai la stringa sopra il gomito di Ray e la strinsi al massimo, per isolare 
il suo corpo dal braccio. Poi mi frugai le tasche alla ricerca del coltellino. 

— Cosa fai? — chiese Ray. 

— Devo estrarre il veleno. 

“Con una lama sterile, praticate un taglio poco profondo sull’impronta del 
morso”. 

Feci scattare la lama e me la strofinai sulla manica. 

— Non sento la mano, Mat, solo il bruciore. Dio, mi brucia da morire. — 
Inspirò a fondo, espirando a scatti. Il petto gli si deformava come se la carne 
si aprisse e chiudesse di scatto, schiacciando una grossa linea di sudore nel 
centro. 

“Se l’incisione è troppo profonda, se si taglia una vena o un’arteria...” 

Puntai il coltellino, mi appoggiai alla sua spalla con tutto il mio peso. — 
Non guardare — lo avvertii, e tagliai. Un liquido chiaro, biancastro e livido 
iniziò a eruttare dal bordo, e io succhiai il veleno a denti stretti, lo sputai, poi 
succhiai altro sangue avvelenato e lo sputai a terra, e così via. 

Per finire, mi tolsi la camicia e la usai per bendargli la mano, passandola 
senza stringere troppo sotto il pollice, sotto le nocche, fino a coprirla tutta. 

— Ray — dissi, e gli misi il braccio sul lato del cuore, perché il manuale 
avvertiva: “Se è troppo alto, il veleno defluirà nel corpo, se è troppo basso si 
rischia di perdere l’arto”. Se il cuore si fermava, c'erano altre indicazioni, che 
iniziai a ripetere mentalmente mentre gli slacciavo i bottoni della camicia 
fradicia. 

Liberate il passaggio dell'aria. 

Inclinate la testa. 

Intrecciate le mani e premete, contando uno, due... 

Il respiro era normale. — Come va? — domandai. — Brucia ancora? — 
Ray non rispose. Era svenuto. 

Un sonaglio vibrò vicino all’entrata, debole, poi più sonoro: il serpente 
avvolgeva le spire, preparandosi ad attaccare di nuovo. 

— Aggrappati — gli dissi, e trascinai il mio migliore amico lontano dalle 
rocce. Lentamente, o almeno così sembrò, anche se in realtà doveva essere 
successo tutto molto in fretta, il suo corpo sembrava scivolare lontano 
nonostante i miei sforzi, come quello di mio padre quando gli avevo toccato 
la spalla, quando lo avevo trovato nella sua poltrona nella casa di Selma. Ray 
non reagiva. 


Il bianco luccichio del sole continuava a far evaporare lo smog, ma nel 
deserto non c'era niente che potesse aiutare Ray. Per una volta, era stato 
sfortunato. 

Dopo l’incidente, gli avevo chiesto: — Perché non hai chiamato Bossey? 

— Non voglio beccarmi una sgridata — aveva risposto lui senza esitare, 
ma Bossey avrebbe saputo cosa fare, quindi mi precipitai verso il fuoristrada, 
cercai la radio di emergenza. 

A metà strada, inciampai nel fango. L’acqua scintillava di pesci argentati. 
Quando avevo sette, otto anni, in primavera, affollavano i rigagnoli tutti 
assieme con i loro corpi trasparenti a parte le ossa sottili e screziate, gli occhi, 
e al centro un cuore che pompava con tale violenza che se li tenevi nel palmo 
della mano ti sembrava di sentirti la vita risucchiata dal corpo, ma nessuno 
vedeva quei pesciolini da anni. Mentre tentavo di rialzarmi, li sentivo 
scorrere tra le dita, finché il mio equilibrio non fu abbastanza saldo da 
consentirmi di riprendere la corsa. 

La radio di emergenza era sul cruscotto. La presi e spostai la manopola 
sul 21. 

— Bossey, qui Mat. Sono nei guai. 

Dagli altoparlanti uscì un ronzio elettrostatico, che allargava a dismisura 
le miglia che ci separavano. 

— Bossey — ripetei, e questa volta il disturbo cessò. 

— Cosa ti è successo, Mathew? Dove sei? 

— Ray è stato morso. 

— Morso? — La voce di Bossey era strozzata. 

— Da un serpente — dissi. — Un serpente a sonagli. Non posso caricarlo 
in macchina. Abbiamo avuto un incidente. Dovresti mandarmi Carson, il più 
in fretta possibile. Puoi farlo? 

Bossey voleva un nome di città, un’autostrada, qualche punto di 
riferimento, ma io dovevo prendere fiato. Sentivo in bocca il sapore del 
veleno, per quanto non smettessi di sputare continuava a pizzicare. 

Alzai lo sguardo e vidi un uomo a piedi. Era lontano, sulla riva del fiume, 
una macchia dai contorni indistinti, un’ombra scura come l’eclissi solare. 
Strizzai gli occhi, e l’ombra scomparve. 

Quando tornai a guardare, era più vicino, inginocchiato vicino a Ray, 
allora lasciai cadere il microfono. 

— Ehi — gridai. — Ehi, cosa credi di fare? — Volevo spaventarlo, 
scacciarlo come un avvoltoio, ma lui non si girava, non mi degnava di 


considerazione. 

I miei stivali schizzavano nel fango. — Lascialo stare — dissi. Ormai ero 
vicino a loro — un paio di passi, solo un paio — e l’uomo alzò gli occhi. 

Era mio padre, gli occhi azzurri, il viso arrossato, la bocca corrucciata. La 
pelle del collo e delle braccia scintillava di mica, scivolava dentro e fuori dai 
miei pensieri come fumo, come ali, eppure gli occhi gli restavano fermi, 
l’azzurro che conoscevo così bene, paralizzanti, delusi. 

Smisi di correre. 

— Cosa ho fatto di male? — Lo provocai come lui provocava me. 

Il fantasma stese la mano sul petto di Ray per curarlo o per impedirgli di 
prendere il volo, poi si ridusse a una voluta di fumo e sabbia, svanendo nel 
nulla. 

— Cosa ho fatto di male? — urlai più forte, girando in tondo fino a farmi 
girare la testa, come se fossi salito su una giostra, in uno di quei luna-park 
recintati che arrivavano attorno a maggio o giugno quando avevo undici, 
dodici anni. Il fantasma sarebbe tornato, stavolta più vicino. Ma il capogiro 
spezzò una coordinata del mio equilibrio, poi un’altra e un’altra ancora, 
finché, proprio come aveva fatto Ray, crollai nel ruscello insieme ai pesci, gli 
occhi rivolti al sole, al camion con il corpo sigillato di mio padre, le braccia e 
le mani schiacciate da sacchi pesanti per impedirgli di volare via. 

Il pesce mi guizzò sulle braccia e sulle gambe, ma stavolta non riuscivo a 
rialzarmi. Sentivo la voce di Bossey gracchiare dalla radio, ma non potevo 
alzarmi. 

— Sei morto — pronunciai nella foschia che si alzava, il sole che 
picchiava altrove, il furgone schiantato nella buca. Il segno che avevo sulla 
fronte, simile a quello di mio padre, le due metà scavate come se il sole ci 
avesse premuto un dito, bruciandomi fin dentro al cranio. 

— Dove sei? — La voce di Bossey risuonava dalla sponda del fiume, 
dagli alberi carbonizzati, e io chiusi gli occhi, cercando di ricordarmi che ero 
nella fattoria di mio nonno, la fattoria in cui ero nato, dove mio padre mi 
aveva fatto nascere, dove mia madre era morta, dove i miei genitori si erano 
innamorati, dove mio nonno ascoltava i suoi dischi, dove zio Wayne 
osservava tutto per poi raccontarmelo. Ero a casa. Ero a casa. 


Fra mezzanotte passata, quando apparve Bossey. 
Mi trovò oltre il fuoristrada, a una certa distanza sul letto del fiume, con 
delle luci segnaletiche per tenere lontano il fantasma di mio padre, 


indolenzito per essere rimasto accovacciato per ore, le ginocchia alzate per 
proteggermi dalla notte di marzo, che nel giro di poco tempo si era fatta 
gelida. 

Bossey spense il motore e lasciò i fanali puntati sul ruscello. 

— È andato via con Carson — fu la prima cosa che mi disse, la voce 
rauca, non più lontana. — Penso che Ray si rimetterà. Anche la sua mano. 
Non penso che dovranno amputargliela. 

Mi rilassai un po’, ancora confuso. L’uomo più grosso dell’ Alabama era 
finalmente arrivato, e sarebbe andato tutto bene. 

Bossey ondeggiava da un piede all'altro, titubante. 

— Anche Marco è tornato al campo — mi informò. 

Dopo che il fantasma era svanito, tornando nel corpo di mio padre, Marco 
era arrivato al fiume e ci aveva trovati. Avevamo caricato Ray sul suo 
furgone, e Marco mi aveva lasciato le luci segnaletiche. Eravamo rimasti 
d’accordo che io avrei ucciso il serpente, mentre lui sarebbe andato incontro a 
Bossey e Carson. 

— Ora dimmi cosa c’è da fare, Mathew — disse Bossey, guardando il 
fuoristrada. I suoi occhi avevano uno sguardo strano, come se assistessero a 
uno spettacolo. Poi mi voltò le spalle, prese una giacca appallottolata nel 
portaoggetti e me la mise addosso. — Cosa resta da fare, Mathew? — Voleva 
una risposta. 

— Il furgone di Ray — gli dissi, infilandomi in fretta le maniche. — E 
mio padre, dovremmo seppellire mio padre. Io e Ray abbiamo già scavato la 
fossa. — Mi venne un colpo di tosse. Faceva un freddo terribile, ma ora 
avevo caldo, mi sentivo sempre più al caldo con quella giacca addosso. 

— Se funziona ancora, dovresti guidare tu il fuoristrada... 

— Voglio fare il viaggio con te — lo interruppi, stringendo i denti perché 
smettessero di battere. 

Lui annuì. — Te la senti di alzarti? Stai bene? 

— Sì — risposi. Ero in grado di andare fino al fuoristrada con lui. 

Bossey abbassò la testa e picchiò il braccio contro il cappotto di lana per 
farne uscire il vento che soffiava sempre più forte; la lana era stata ricavata da 
tre giacche tagliate e cucite insieme per aderire al suo corpo massiccio. 

— Allora sbrighiamoci, così possiamo tornarcene a Mobile. Ho trovato 
una casa per te e Jennifer. Un ranch in buone condizioni, le dimensioni giuste 
per un generatore. 


— Grazie — dissi, e cercai di rassicurare Bossey stando dritto senza 
piegarmi, senza lasciare che il capogiro mi buttasse di nuovo in ginocchio, 
ma la voce mi tremò e Bossey mi prese il braccio. 

— Sto bene — giurai, con un filo di voce. Presto non sarei più riuscito a 
parlare, e sentivo il dolore che mio padre aveva tenuto chiuso in gola, che gli 
rendeva così difficile respirare. 

Per fortuna Bossey era con me. Ne ero felice, avrei voluto che venisse 
anche Jennifer. Lei era ancora sulla strada per il nuovo campo minerario, e io 
non avevo ucciso il serpente: a Bossey non lo dissi, come non potevo dirgli di 
aver visto il fantasma di mio padre. Era il veleno, mi convinsi, il veleno mi 
era entrato nel sangue, causando l’allucinazione di quel corpo chino sopra 
Ray come un avvoltoio. Per tutta la sera, ebbi paura che il fantasma di mio 
padre riapparisse... Non ora, non davanti a Bossey. 

Avrei voluto che l’uomo più grosso dell’ Alabama mi abbracciasse, che 
mi stringesse il collo fino a farmi male e a lasciarmi un livido rosso e 
bruciante. Avrei voluto che mi salutasse come aveva sempre fatto, ma Bossey 
aveva passato troppe ore nell’angoscia, temendo di aver già infranto la 
promessa fatta a mio padre. Glielo leggevo in viso, negli occhi pensierosi. 

Camminai al suo fianco nelle luci dei fanali, reggendomi al suo braccio. 
Sto bene, continuavo a ripetermi finché gli echi e le parole non ebbero più 
origine, né fine, diventarono un semplice respiro circolare che mi affondava 
piano nei polmoni. Ora mi sentivo in grado di tornare alla bara di mio padre, 
sollevarla, portarla verso le querce per seppellirtio dove avrebbe tanto 
desiderato. 
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Millers Ferry 
Giugno 2044 


Quando hai lavorato in miniera per un certo tempo, sei in grado di stimare la 
distanza che hai percorso in direzione del centro della terra dalla fessura di 
luce in cima al pozzo. Io sono a trentasette piedi, la pompa risucchia il fango 
dal fondo, trascinandomi sempre più giù. Jennifer ormai è partita per 
Birmingham. Sono passate le 2.30, e io chiudo il beccuccio, appoggio le mani 
sulla parete spugnosa. È fredda, scintillante, le rocce e il fango mi scivolano 
tra le dita. Le strappo dal loro letto come mio nonno e mio padre strappavano 
le radici del grano. Lo sento, come sentivo le mani di mio padre sporgere dal 
fango, la sabbia tra le dita, un campo di grano e cotone alle sue spalle. Mi 
dice che lui e lo zio amavano scavare nel fango, ma non volevano mai portare 
l’argilla in superficie. — Le rocce d’argilla non servono a niente, solo a fare 
soldi. E neanche tanti. — Il barlume si spegne. 


38 
I sogni 


Il quarto sogno mi spaventa. C'è del filo spinato — il ballerino dallo zigomo 


sporgente, solo in mezzo al campo — tacco, punta, tacco, calcio. Balla come 
se fossero in due. 


Il filo parte dalla caviglia, 


Tenderly 
I love you for 


e in men che non si dica lo avvolge fino ai fianchi, l’erba e il raccolto 
sono morti, la sabbia ha trionfato, si accumula sugli occhi come ruggine, 


Dream of you every night 
The evening breeze 

The evening 

Say well never part... 


l’erba è morta, gli guardo i piedi — il filo spinato trascina il suo corpo per 
tutta l’estensione del campo, le sue braccia sono incatenate e gli esce il 
sangue, ma non parla, non grida, ogni scossa del filo gli strappa altra pelle, i 
suoi piedi scalciano, 


Tenderly 
You and you alone were meant 


il ballerino cerca di alzarsi in piedi. 
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Fatama 
Giugno 2044 


19 marzo 
Cara mamma, 

come potrei dimenticarti? Dalla foto, non mi pare proprio che tu 
stia invecchiando. Non pensarlo mai. Anzi, mi sembri ringiovanire a 
vista d’occhio da quando hai lasciato il deserto. 

Hanno tolto troppi paragrafi dalle tue lettere perché io possa 
capire cosa è successo a Chicago. Le ho ricevute, però, quindi 
qualunque cosa sia successa non deve essere stata tanto terribile, o 
almeno spero che adesso sia tutto risolto. La tua lettera risale a tre 
settimane fa. Di solito non ci mettono tanto ad arrivare. Vedi, anche io 
sono in pensiero per te. Vorrei poterti parlare senza perdere neanche 
un pezzo della conversazione, senza che una sola parola venga 
cancellata dagli ispettori... Se fossi lì con te, potresti raccontarmi ogni 
cosa. 

Siamo di nuovo vicini a Mobile, e il padre di Mathew è morto. 
Penso che lo volesse, che fosse pronto a morire. Mat è diventato 
ancora più distante di quanto ti ho raccontato nelle altre lettere. Non 
mi tratta male, ma sembra sempre perso nel suo mondo. Se solo 
potessi convincerlo a usare il suo visto per emigrare. Continuerò a 
provarci, mamma, ma penso, comincio a pensare che potrei venire da 
sola. Non restarci male se mi vedrai senza di lui. Questa primavera le 
piogge sono state abbondanti, ma continua a non crescere niente. 
Niente di niente. 

Con affetto, 

Jen 


La settimana scorsa ci siamo trasferiti a Fatama, in una piccola roulotte a 
qualche strada dalla Main. Era il mio compleanno, e Ray è tornato a casa con 
me. Jennifer mi aveva fatto trovare la torta sul tavolo — una torta rossa e 


soffice a due strati, con riccioli di crema sulla cima — la mia preferita, con 
troppe candeline. 

Jennifer aveva comprato la crema, il burro e le uova al mercato nero. — 
Ancora freschi — le aveva garantito l’uomo. Io e Ray stavamo vicino al 
frigorifero, e la guardavamo adagiare gli straccetti di pollo in una padella 
piena d’olio, finché la loro carne rosa diventava pallida, mentre la pasta 
bolliva, e i peperoni secchi, verdi e rossi, presi al negozio di Tina, si 
spezzavano in scaglie e un profumo di cose buone mi faceva scordare quella 
notte di duro lavoro, in cui Bossey mi aveva fatto le congratulazioni per aver 
raggiunto la trentina. 

Tra le volute di vapore, Ray mi ha detto: — Buon compleanno, Mat. 
Buoni trenta, vecchio. Grazie per avermi salvato la vita... — Ormai lo dice 
ogni volta che mi vede. E in quella nuvola di vapore, guardavo Jennifer 
cucinare, il suo corpo di vetro, un surrogato di quello che avevo stretto a 
Columbus mesi fa, con il sudore che colava dai capelli, le piccole ciocche che 
si scioglievano dalla crocchia, cadendole sulla nuca. 

Jennifer ha gettato un coperchio di metallo nel lavabo, poi una spatola e 
un coltello, si è allontanata dal forno per lavarsi le mani. Se le è asciugate in 
una salvietta e ha alzato lo sguardo, ogni mossa calcolata al millimetro. 

— Tanti auguri. — Si è sforzata di sorridere, ma non ci è riuscita. Il 
grasso del pollo impregnava l’aria. Nel giro di pochi giorni, Jennifer sarebbe 
partita per Chicago. 

La nostra roulotte sembrava il vagone di un treno, divisa in cinque stanze 
minuscole, le pareti rivestite di legno che si era imbarcato dopo anni di afa. 
Solo uno stretto disimpegno separava la cucina dal soggiorno. Le lampade a 
stelo, la lampadina della cucina si sono spente di botto, riaccendendosi 
bruscamente. In tutte le case in cui avevamo vissuto, ogni volta che Jennifer 
cucinava a quel modo, le luci andavano e venivano, il generatore in cortile 
lottava per stare al passo. Mentre Ray parlava della linea di irrigazione, della 
velocità con cui il fiume Alabama stava diventando fango, Jennifer ha portato 
il cibo in soggiorno, tre grossi piatti sul braccio, il pepe e il cumino a 
bruciarci gli occhi. 

Tutti quei manicaretti mi ricordavano mio zio. Cucinava sempre un sacco 
di leccornie per i compleanni: torte, biscotti, dolciumi decorati, mille cose 
fatte di zucchero. — Mi manca — ho sussurrato, ma Ray non poteva 
sentirmi. Fra già nell’altra stanza con Jennifer, ed entrambi mi facevano 
cenno di entrare. 


Ho alzato la mano per comunicare che ero in arrivo, ma mentre mi 
avvicinavo alla tavola, mi cresceva l’affanno nel caldo torrido di giugno. 
Nonostante i condizionatori, era impossibile eliminare il caldo. Le candeline 
fiammeggiavano. 

— Pensi di farcela, vecchio? — ha chiesto Ray mentre mi aggrappavo al 
bordo del tavolo per mantenere l’equilibrio, le candele che bruciavano a 
intermittenza, oscillando, creando spirali, disegnando nel buio, un flusso 
d’acqua a ogni angolo della stanza, pronto a inondare le candele e spegnerle. 

È troppo buio, ho provato a dire, ma l’acqua vorticava all’impazzata, 
impedendomi di parlare. Ho fatto un respiro profondo, e questa volta il buio 
si è aperto, la luce al centro è tornata a brillare. 

È finita, ho giurato a me stesso, va tutto bene. Ma da quel giorno a New 
Brockton, queste crisi mi capitano spesso, continuo a sentirmi il veleno nelle 
vene, quindi mi sono seduto in fretta. 


Ho spento le candeline, fino all’ultima, facendo svaporare la fiamma, ma 
Jennifer continuava a non parlare, e dopo la cena, la torta, e tutto quel vino, 
Ray ha cominciato a farneticare. 

— Non scherzo sul ristorante, Jen. Io e Mat abbiamo restaurato un sacco 
di mobili d’epoca. Basterebbero ad arredare un locale enorme, gli darebbero 
un tocco retrò. Dai, Jennifer, cosa ne pensi? — Tra la notte scorsa e quella, 
Ray se ne era uscito con una delle sue idee, e aveva pianificato ogni dettaglio. 
Ho pensato ai suoi diari, a quante pile doveva conservarne negli scatoloni, a 
quanti ne aveva in giro per casa. L'ho immaginato intento a scrivere, per ore 
e ore. Dove trovava il tempo di riposare? Il diavolo non si riposa, mi sono 
detto. Era quella la risposta. 

— A Birmingham sarà un successo. La gente accorrerà a fiotte. 
Soprattutto con la tua cucina, Jennifer. Potresti gestirlo tu: hai una laurea in 
economia. Io e Mat ti promettiamo che staremo fuori dai piedi. Ci serve solo 
un nome, un nome giusto per un ristorante. — Ray si è toccato la bocca con il 
tovagliolo. 

Mi ha fatto sorridere. Chi se ne importava dei posti di blocco, dei nostri 
continui spostamenti, del fatto che a ogni trasferimento avremmo dovuto 
trovare un posto capiente, delle strade dissestate, del caldo: con Ray era tutto 
possibile. Ho cercato un segnale di dolore nella sua mano, ma aveva 
movimenti limpidi. La cicatrice del morso, i due puntini viola, il taglio che gli 
avevo fatto io... era tutto guarito. Presto, i punti sarebbero spariti del tutto. 


— Io non voglio gestire un ristorante. 

— Ma dai, sarai bravissima. Una cena come quella di stasera... 

— Io voglio dei bambini — ha detto Jennifer, lasciando cadere la 
forchetta, che è andata a finire sul pavimento verde pieno di crepe. 

Lei non si è disturbata a raccoglierla, e non ha nemmeno guardato Ray, la 
sua attenzione era tutta puntata su di me. 

Anche Ray si è voltato nella mia direzione, e insieme mi hanno messo 
all’angolo. 

Io ho masticato un boccone di torta, guardando il soffitto, poi il 
pavimento, lasciando che il ronzio del generatore salisse e riempisse la 
stanza. Forse in quel rumore avrei potuto trovare una via di fuga. 

— Lei ha sempre voluto dei bambini — ho spiegato con calma. 

Ray ha annuito. — Certo, lo so. Ma del ristorante, cosa ne pensi? 

— Continuo a volere dei bambini — ha detto Jennifer. Poi si è sfilata il 
reggiseno da una manica, come i giocatori di prestigio al luna-park che presto 
arriverà, i maghi che con le loro mosse fulminee estraevano conigli del 
Mondo Salvo e noi applaudivamo e li vedevamo sparire di nuovo. 

Ha fatto una palla con il pizzo nero e lo ha gettato in cucina. 

Da fuori, una forte raffica ha rimbombato contro la roulotte. Le luci si 
sono messe a tremare. I venti sono stati violenti per tutto il mese, e certe volte 
a metà giornata mi sedevo sul letto, appena uscito da un sogno, pensando che 
non eravamo più nel deserto, ma ci trovavamo in una barca nel bel mezzo 
dell’oceano, e il vento ci spingeva, senza terre in vista, solo acqua profonda e 
salata che non potevamo bere e un cielo inclemente. 

— Cosa ne pensi di Finalmente spaghetti? Mi piace questo nome. Come 
ti sembra, Jennifer? 

Lei ha chiuso un palmo sull’altro, puntellandosi il mento con i pollici. I 
suoi occhi scuri rifiutavano di spostarsi dai miei, i suoi zigomi puntavano 
come lame la sua bocca, rifiutando di cedere. 

— Potremmo chiamarlo semplicemente Da Ray. — Ha proseguito 
l’interessato, facendo ruotare sul piatto il coltello da burro, come una bussola 
che gira, e gira. 

— Va bene, facciamo un bambino. 

— Non qui. Voglio che tu venga con me a Chicago, Mat. 

Dall’altra parte del tavolo, il fantasma di mio padre ha alzato la testa, ha 
spalancato gli occhi, e sul suo collo tozzo ho visto le cicatrici che il deserto 
aveva impiegato anni a incidere. Le scintille sulle mani gli si erano 


trasformate in tumori scuri, e sono sbocciate tutti insieme, mentre lui si 
protendeva verso di me. Io ho nascosto le mani sotto al tavolo, e poi è saltata 
la luce. Lui è sparito, ma le tracce di fango e di fumo restavano. Io ho tirato 
su la mano e spazzato via quei rimasugli dal tavolo. 

Jennifer si è alzata di scatto, rovesciando la sedia. — Ho detto che voglio 
che tu venga con me, Mathew. 

Ho guardato i suoi occhi, ho visto che mi aspettavano, che non si 
arrendevano. 

Siccome non ho risposto, lei è scappata in cucina. Il flusso della sua 
gonna scura, con un motivo di gigli, una gonna che adorava, quel flusso ha 
schiaffeggiato il tavolo e il mio braccio. 

— Bevi. Su, bevi. — Ray mi ha riempito il bicchiere di vino, la voce 
squillante e ubriaca. — Facciamolo ubriacare, così ti mette incinta — ha 
urlato, rivolto alla cucina, compiaciuto, come se non fosse successo niente di 
strano. — E io avrò il mio ristorante. 

Ho sentito il rubinetto aprirsi al massimo e i piatti tintinnare e cadere sul 
fondo, le luci che sfarfallavano in risposta. 

— Bevi, su — continuava a insistere Ray, così ho alzato il bicchiere per 
farlo contento, ma la gonna di Jennifer aveva lasciato un segno. Mi sono 
strofinato il braccio, e intanto lo guardavo sorbire il suo vino. La sua mano, le 
nocche, le ossa sporgenti — si sarebbe ripreso, come se niente fosse successo 
— nessun serpente, nessun fantasma, il suo furgone nuovo più efficiente del 
primo. Era quasi del tutto calvo e il suo corpo magro si era ristretto sempre 
più, fino ad assumere la forma di uno stuzzicadenti, i vestiti gli andavano così 
larghi da inguainarlo come la buccia di un acino d’uva. Ma sarebbe stato 
bene. Non sarebbe mai avvizzito del tutto. In questo posto bruciante, 
morente, c’è qualcosa che lo spinge ad andare avanti. 

— Trent'anni. Da non credere — ha detto, come se fosse la prima volta, 
come se la mia età fosse un trionfo. — Finalmente sei entrato nel club. — E 
si è versato il fondo della bottiglia. 

Poi l’ha scossa allarmato. — Ce n’è ancora in cucina? Avete altro vino? 

— No. Te lo sei bevuto tutto. 

La bocca gli si è aperta in un sorriso ebete. — Be’, dovremo andarlo a 
prendere. Nella mia nuova casa, ho dieci bottiglie del 1990. Hai idea di 
quanto valga quella roba? Andiamoci subito. Visto che ho dimenticato di farti 
il regalo, almeno posso fornire il vino. È solo qualche chilometro. Cosa dici? 

— Non adesso — ho detto. — È ora che tu vada a casa. 


Lui ha sospirato. — A casa? Non vuoi venire? 

Ho scosso il capo. 

Ray voleva parlare ancora, e sarebbe andato avanti imperterrito fino al 
prossimo turno, se glielo avessi permesso, ma non mi avrebbe mai detto la 
verità sul Mondo Salvo. Non che importasse, ormai. Il Mondo Salvo non mi 
avrebbe salvato. Era un altro fantasma, niente di più. 

— Volevo solo dare a Jennifer qualcosa con cui tenersi occupata — ha 
sussurrato. — L’idea del ristorante. 

Ho appoggiato il bicchiere, versato quasi tutto il mio vino nel suo. — Ti 
ringrazio. Sei il mio migliore amico. Ma fidati, se c'è una cosa che Jen non 
vuole, è la pietà. 

— Non c'entra niente la pietà. È un’idea vincente — ha insistito Ray. — 
E poi, sono in debito con te. Mi hai salvato la vita. — Ha alzato i gomiti dal 
tavolo, stendendo la mano per mostrarmi la prova, e così facendo è scivolato 
dalla sedia. 

Gli ho agguantato la spalla e lui mi ha preso il braccio, entrambi coinvolti 
nello sforzo disperato di impedirgli di cadere. Nella lotta, in qualche modo ci 
siamo trovati a combattere come facevamo a ricreazione — “Re della 
Montagna” e “Per la Regina e per la Patria” — finché non è riuscito a 
rimettersi in piedi. 

Ha ripreso l’equilibrio e io mi sono lasciato cadere all’indietro, sfinito, 
come se fossi invecchiato di tanti anni in un colpo solo, come se fossi 
invecchiato in un batter d’occhio. 

— Mi preoccupo che tu perda Jennifer — ha detto, mentre riprendeva 
fiato. — Ricordo cosa mi hai detto a New Brockton. Vuole davvero andare a 
Chicago? Ci ho pensato molto. — Il suo viso è crollato, tutto il suo corpo si è 
accasciato sulla sedia. 

— Non preoccuparti di questo — gli ho detto, ma visto che lui rifiutava di 
muoversi, ho alzato la voce: — Bevi. Ti garantisco che va tutto a meraviglia. 
— Ho dato uno strappo alla visiera del suo berretto anti-calvizie. — Dai, 
socio. — Poi gliel’ho tolto del tutto. 

Lui si è allungato per prenderlo, ma io mi sono spostato, desiderando un 
po’ che cadesse così avrei potuto afferrarlo per la spalla, fare la lotta, tornare 
per qualche secondo indietro nel tempo, fino a ridargli il buonumore. Lui si è 
ripreso il cappello con uno strappo, si è toccato la pelata sulla testa come se lo 
avessi offeso, e l’ha nascosta con il berretto. 

— Sei certo che vada tutto bene? — ha chiesto. 


— SÌ. 

— Bene. Allora, non mi preoccupo — ha riso, e gli è tornato il sorriso 
ebete di prima. 

— Infatti non devi. 

— Ma tu mi hai salvato la vita. 

— Lo so — l’ho interrotto. Non volevo che passasse all’altro estremo e si 
agitasse. — Sono contento che tu stia bene — ho detto con convinzione. 

— Anch’io — e si è picchiettato i punti viola sulla mano, ha alzato il 
bicchiere sempre più in alto, come se potesse salire all’infinito, portandoci 
entrambi oltre il tetto, a scovare quelle stelle del funerale di mio padre, su cui 
Ray aveva scritto una poesia e che io non riuscivo più a trovare. 


Quando Ray se n’è andato, Jennifer è tornata in soggiorno per prendere la 
torta di compleanno e i piatti rimasti. Ha infilato la sua sedia sotto il tavolo, 
ha pulito la tovaglia di plastica, passando lo straccio bagnato davanti a me 
come un pesce non più interessato all’esca. Jennifer non aveva voglia di 
parlare, e anche il fango e il luccichio delle mani di mio padre erano svaniti. 

Dopo qualche istante, ho sentito il rumore dei suoi piedi scalzi in cucina. 
Jennifer in casa non portava quasi mai le scarpe, soprattutto quando cucinava. 
Mi aveva spiegato che si sentiva più libera, poteva muoversi più in fretta, 
addirittura ballare. Ho ascoltato i suoi piedi scricchiolare sul parquet, ho 
ascoltato passi che riconoscevo, uno, due, mentre Jennifer spostava il peso da 
una gamba all’altra, in un ritmo tutto suo, e i piatti, ammassati nel lavabo, 
tintinnavano a intervalli regolari. Il lavandino andava a pieno regime. Non 
avevamo una lavastoviglie, e Jennifer aveva usato ogni utensile nella 
credenza, ogni pentola e ogni terrina. 

“Dovrei aiutare lo zio” ho pensato, cercando mio padre, come se dormisse 
lì attorno, esausto dal lavoro. 

“Non sono qui” ho ricordato a me stesso. 

Poi ho sentito un pesante tonfo, seguito dal grido di Jennifer. Sono corso 
da lei, e l’ho trovata che raccoglieva anelli di cipolle e zucchine in scatola dal 
pavimento. Con cautela, le ho appoggiato la mano sulla schiena, nel punto in 
cui la gonna e la camicetta si separavano. 

— Mi dispiace — ha detto lei, senza sottrarsi. — Domani dovrò 
comprarne delle altre. Puoi prendermi uno strofinaccio? 

Ne ho visto uno appeso alla maniglia del frigorifero, l’ho preso, ho 
abbassato la pressione dell’acqua. Di questo passo, il serbatoio dell’acqua 


sarebbe stato vuoto prima che avesse finito, e non volevo che lei facesse un 
viaggio apposta alla cisterna solo per riempirlo. 

— Jennifer... — ho cominciato, ma mi sono fermato lì. Volevo dirle del 
fantasma di mio padre, di come mi seguiva, di come era sempre con me. Ma 
come potevo? E come potevo convincerla a non partire? Avere un figlio nel 
deserto non era quello che desiderava. I miei desideri erano troppo tormentati 
per realizzarsi... mio padre, mio zio, mia madre, persino io stesso da piccolo, 
io stesso pochi giorni fa, in marzo, ora era giugno, i mesi stessi — tutti vivi e 
morti — fantasmi trascinati e abbandonati dal vento, trascinati e abbandonati 
nel deserto. Le mie allucinazioni erano l’ultima traccia di quella vita, che se 
ne andava, ritornava, che per me non sarebbe mai svanita del tutto. Come fare 
a spiegarglielo? 

— Non voglio che tu vada a Chicago — è stato tutto quello che sono 
riuscito a dire. 

Jennifer non ha risposto, ha continuato a concentrarsi sulla brodaglia. Ha 
strofinato il pavimento sudicio per quello che è sembrato un tempo infinito. 
Poi ha portato quel pasticcio verso il bidone della spazzatura e lo ha gettato 
via. 

Si è avvicinata, mi ha toccato il viso. — I tuoi occhi sembrano più vecchi. 
L’anno scorso... sei invecchiato tantissimo, Mathew. Anche se tu volessi dei 
bambini, non resterei. Vorrei crescerli a Chicago. Voglio che tu lo sappia. 

Jennifer ha mosso la mano, ha guardato la lampadina della cucina, poi il 
lampione che sfarfallava fuori dalla finestra. Era collegato al generatore con 
un lungo pezzo di cavo elettrico che a Bossey non serviva e, a causa delle sue 
dimensione, il lampione si spegneva più in fretta delle altre luci. 


Tenderly 
The evening breeze 
Tenderly. 


La musica era nelle pareti di ogni casa e roulotte in cui ci trasferivamo, 
aleggiava ogni volta che una raffica si infilava nelle assi incastrate, nelle 
tavole di lamiera, spargendo tracce di sassofono e chitarra, clarinetto, le voci 
che ascoltavo da piccolo. Dalla morte di mio padre, non avevo più aperto il 
giradischi di nonno Sanford. Era chiuso nella sua scatola insieme ai dischi, 
aspettando che il braccio venisse sollevato, le scomode manopole azionate. 


Ma nonostante il chiasso del condizionatore, il gocciolare del rubinetto, 
continuavo a sentire la musica. 

— Jennifer — ho riprovato. 

La sua attenzione non si staccava dal lampione. 

— Perché non vuoi venire a Chicago? — La sua voce era calma, non più 
severa. — Cosa ti trattiene qui, Mathew? Perché non posso essere io a 
trattenerti? — Jennifer si è voltata, mi ha appoggiato le mani sulle spalle, e 
mi ha intrecciato le mani dietro alla nuca, la camicetta bianca fradicia di 
sudore e acqua della cucina. — Perché non posso essere io? 

Ora i suoi occhi scuri rifiutavano di lasciarmi sfuggire al suo sguardo, 
proprio come prima, a tavola. Non eravamo stati così vicini da settimane, 
mesi, da marzo, quando ci eravamo diretti verso l'Oceano Atlantico, da 
quando avevamo accostato nei pressi di Columbus. Le ho slacciato il 
fermaglio, lasciando che i suoi folti capelli mi cadessero sulle mani. 

— Ho paura — le ho confessato, e il tremito ha iniziato a montarmi 
dentro... i fantasmi, la musica, i sogni, tutto quanto, tutto tremava dentro di 
me. — Dovresti andare a far visita a tua madre. 

— Senza di te? — ha chiesto lei. — Perché? — La voce di Jennifer si 
tendeva e si spezzava mentre lei si stringeva la mia testa sulla spalla. 
Profumava di gigli, di pelle calda, un passaggio rinfrancante, che mi avrebbe 
riportato dentro la mia pelle. — Cosa c’è? Perché non vuoi dirmelo? C’è 
qualcosa di te che non vuoi dire, che non mi hai mai rivelato. Perché, 
Mathew? 

Ogni frase, ogni parola, scorreva insieme all’acqua, vorticava fino a 
raggiungere il silenzio. Lei ha lasciato che le mie mani indugiassero sulle sue 
scapole: le ali della farfalla di cui mio padre mi aveva giurato l’esistenza, che 
sì aprivano su di me, protettive, nero e oro scintillanti, sbattevano come aveva 
detto mio padre. Sentivo Nat King Cole, Billie ed Ella, li sentivo nel vento 
che saliva e scendeva, fondendosi in una sola voce che passava attraverso la 
terra, attraverso me e Jennifer, al di là del buio, al di là delle luci, fino in 
fondo, finché non restava più niente, niente di niente. 
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— Foxtrot, mambo, valzer: tuo padre era un ballerino con i fiocchi. Lui e tua 
madre li mettevano tutti in riga, un-due, tre, quattro, giro. — Zio Wayne si 
guardava le mani, poi prese le mie. — Su, vediamo come te la cavi. Balliamo, 
Mathew. Dai. Balliamo. 
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Tempesta di sabbia in arrivo dalla Florida settentrionale. Possibilità di violenti 
temporali. Possibilità di venti forti, 90 miglia orarie. Scuola, uffici pubblici e operazioni 
minerarie cancellate. Vietato spostarsi verso sud. Prepararsi a evacuare, in caso di 
necessità. Vietato uscire di casa. Restate su queste frequenze per i prossimi 
aggiornamenti. 
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Selma 
Marzo 2044 


Aprii la porta con una spinta, le braccia cariche della spesa che mi aveva 
consegnato Tina. Aveva tirato fuori dal suo furgone delle sporte, 
distribuendole a tutti gli operai. Tanti anni prima ero stato complice del 
trattore senza pilota che le aveva distrutto il negozio, e per mesi avevo avuto 
paura di andare a comprare le verdure insieme a mio padre. Tina aveva un 
carattere difficile. Alla fine, però, lui mi costrinse ad andare, e Tina non disse 
nulla, si limitò a guardarmi il braccio ingessato come se avessi avuto la mia 
punizione. Quando l’avevo incontrata, quel giorno, mi aveva chiesto: — 
Come sta Harrison? — e — Ce l’avete ancora il trattore? — Ogni volta che 
accennava al trattore, sghignazzava. 

Era marzo, e ci trovavamo bloccati a nord di Selma, impantanati da tre 
giorni per via della pioggia. Mobile era poco lontana, ma le strade non erano 
percorribili a causa della visibilità pessima. 

Mio padre sedeva nella sua poltrona preferita, e sonnecchiava, rivolto alla 
finestra. Aveva aperto le tende sulla pioggia e la luce bianco-grigia, le mani 
macchiate afferrate ai braccioli come un gallo che osserva il mondo dal 
pollaio. Vicino a lui, sul pavimento, c’era una pila di libri che minacciava di 
crollare da un momento all’altro. 

Appoggiai le sporte vicino al forno, sistemai lo zucchero, i barattoli di 
conserva, le verdure in scatola... 

— Non fa così freddo — disse, la voce impastata, come se non potesse 
deglutire. 


— Vuoi qualcosa da bere? — gli chiesi, temendo di averlo svegliato, e 
cercai Jennifer con lo sguardo. Di solito la trovavo a casa. 

— Wayne — disse. — Non potevo fare niente per salvarlo. — Negli 
ultimi tempi, mio padre non mi rispondeva mai direttamente, ma fingeva di 
parlare a qualcun altro, come se ci fosse una persona alla finestra, o accanto 
alla sua poltrona. 

— No, quel giorno, non potevi fare niente — risposi. 

— Pensi ancora che sia stata colpa mia? — mi chiese lui. 

Feci una pausa e lo guardai, ma vedevo solo lo schienale della sua sedia 
che dondolava appena, ticchettando come un orologio, le sue braccia strette ai 
braccioli, una coperta rossa di flanella ammucchiata ai suoi piedi, e i libri. 
Quando ero più piccolo, la poltrona era di un intenso color ruggine, ma con 
gli anni aveva assunto un marroncino triste a causa dei continui spostamenti, 
del sole e del peso da maiale di mio padre. Tanto più era consumata dal sole, 
con la struttura inarcata e i fili saltati, tanto più mio padre vi affondava in un 
sonno profondo, sempre più profondo. 

— Dov'è Jennifer? — chiesi, aprendo il frigo e mettendo il latte in 
polvere ricostituito sul ripiano più in alto. Era un vecchio frigorifero che 
faceva mille rumori, freddo come il clima di marzo. Non mi andava di parlare 
dello zio. 

— Certo che lo pensi — continuò mio padre. 

— Avevamo un visto a testa, avremmo potuto andarcene in qualsiasi 
momento. Avremmo potuto andarcene prima di quella tempesta. 

— Tuo zio Wayne sapeva dei visti. Lo sapeva. 

— Stai mentendo. — Chiusi il frigo troppo bruscamente. La porta 
rimbalzò, e dovetti chiuderla di nuovo. — Lui cercava i diamanti perché 
voleva portarci via da qui. 

— Invece lo sapeva — insisté mio padre. — Io volevo bene a Wayne. Era 
mio fratello, ma era un po’ matto. Quella storia dei diamanti... 

— Basta — dissi. — Lui voleva solo portarmi via da qui. 

_— È quello che ho cercato di fare anch’io, figliolo. Sembri non averlo 
mai capito. 

— Ma lui non se ne sarebbe mai andato senza di te, papà. Sei tu la 
ragione per cui è rimasto. — Tesi le braccia, mi chinai sul piano da lavoro; 
era coperto di sabbia, e lo sporco mi cigolava sotto le mani. 

— Era matto. 

— Basta. — Non volevo che parlasse dello zio Wayne. 


— Basta, basta, non sai dirmi altro? Tuo zio sapeva dei visti. — La 
poltrona dondolò più veloce. 

— Non lo sapeva — dissi. — Non ti credo. 

— Crederesti a zio Wayne? 

— Certo. 

— Più che a me? 

— Più che a te, non ho dubbi. — Dovevo smetterla. Mio padre sarebbe 
andato in agitazione, avrebbe iniziato a girargli la testa, a ribollirgli il sangue. 
— Jennifer ti ha detto dove andava? — chiesi. — Ti ha detto qualcosa? 

— Tuo zio è morto, ed era pazzo — disse mio padre. — Un pazzo 
pericoloso, che si è ammazzato per cercare diamanti. 

Zio Wayne aveva indicato le stelle, una colorata di rosa che a quanto mi 
aveva detto sarebbe diventata azzurra, e io l’avevo sognato e l’avevo visto. 

— I diamanti esistono. — Sbattei il pugno sulla cucina. 

— Allora sei pazzo anche tu — disse lui. La voce di mio padre iniziò a 
spezzarsi e ad ansare, il respiro gli si accorciò e si fece affannoso: stava per 
avere un altro attacco. 

Quando raggiunsi la sua poltrona, si era portato le mani al collo, e le 
faceva andare su e giù, grattando con le dita solchi profondi dal mento alla 
clavicola, solchi profondi e sempre più rossi. 

— Smettila — dissi, afferrandolo ai polsi. Erano mesi che si grattava la 
gola, irritandosi la pelle, ma mai così forte. In certi punti, dai taglietti che si 
era fatto uscivano gocce di sangue, e lui lottava per riprendere a grattarsi. 

— Lasciami solo — ordinò. 

— Ti farai male. 

— Non fa male — insisté lui, mentre i solchi rosseggiavano. — Sono tuo 
padre. 

— No, ti farai male — e la sua forza sembrò diluirsi un poco. Sentivo lo 
zolfo uscirgli dalla pelle. 

— Mathew — ringhiò mio padre. La sua voce, le sue parole, tremavano 
incerte: — Lasciami solo, per favore. Lasciami solo, figliolo. 

Poi la forza lasciò le sue mani, e la sua testa crollò su un lato. 

Guardai il suo respiro entrare e uscire dai polmoni, respiri lunghi e 
profondi, finalmente calmi e misurati, che gli facevano vibrare le ferite sul 
collo. Andai in cucina per prendere strofinaccio, sapone e acqua: l’alcol 
bruciava, avrebbe potuto svegliarlo. Aveva bisogno anche della sua medicina 
per il cuore, ma adesso non potevo dargliela. Presi anche un po’ di bende. 


— Devi stare più attento — gli dissi, ma mio padre era seduto dall’altra 
parte della stanza e restò in silenzio, gli occhi sulla finestra, la poltrona che 
non dondolava più. Lo sentivo russare — prima piano, poi il suo respiro si 
fermò e ripartì gorgogliando. 

— Devi stare calmo, papà — dissi. — Devi stare calmo. — Ma stavo 
sussurrando apposta per non svegliarlo. A cosa serviva? 

Costeggiai la cucina e andai a sedermi su uno sgabello per guardare mio 
padre, lo schienale della sua poltrona marrone. Le nuvole e il sole si erano 
fusi in una luminosa foschia, e le gocce di una pioggia leggera scivolavano 
contro i vetri, spingevano la luce sfocata oltre il vetro, stendendo su ogni cosa 
il silenzio. 
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Alzo lo sguardo e di fronte a me si stendono campi di grano, colline che 
salgono e scendono a perdita d’occhio. Non ho le scarpe, né gli stivali, le mie 
dita nude scavano il terreno, l’orlo dei pantaloni arrotolato. Rimango lì, a 
rimestare la terra per un tempo indefinito. Ascolto il vento soffiare e calare, 
trascinare le nuove foglie, il suono delle spighe agitate dal vento. Voglio 
decifrare quel linguaggio, e a un certo punto decido di scavalcare il recinto, i 
suoi cinque fili arrugginiti. Non posso aggrapparmi a mio padre, eppure ci 
riesco, senza farmi un graffio. Aspetto che il vento, ancora una volta, mi 
chiami, e mi butto. 

Le foglie mi sfiorano le ginocchia, il viso, le mani, ma i miei passi sono 
inesorabili. Il vento soffia dai margini del campo, e io corro finché non mi 
raggiunge, e devo rallentare per prendere fiato, affondando nel fango scuro. 
Ora lo so. So che non troverò mai una via di uscita, ma non voglio nemmeno 
trovarla. 

Mi siedo, guardo attraverso le spighe, gli steli storti che offuscano 
l’orizzonte in ogni direzione. 

Sento un nuovo ronzio, ma non è il vento, è il motore di un aeroplano che 
arranca, il sonoro boato di un aereo che vola basso. Intravedo un’ala 
argentata, solo che non è argentata, ma rossa con una croce nera, un 
biplano... il Barone, arrivato dritto dai miei libri, mi plana sopra la testa. Il 
suo motore arranca. Una pioggia di gasolio scivola tra le pannocchie. Conto i 
secondi fino a cinque, poi, lontano, l'esplosione. 

Aspetto che la brezza mi porti l’odore del fumo. Invece, un pozzo si apre 
all’altezza delle radici, un sonoro boato mi scava le viscere, e io mi ci tuffo 
dentro. 
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Il vento sopra la mia testa sfiora le mani di mio padre, fischia violento, 
spingendo un pennacchio di fumo verso il fondo del pozzo. 

Sono a trentasette piedi di profondità, strappo via il fango, mi tiro l’orlo 
della camicia su labbra e naso finché non riesco a respirare una boccata di 
aria fresca. È allora che partono le sirene. 

Sento le persone gridare: — Tempesta di sabbia — da un angolo all’altro 
del campo. Le voci rimbalzano sulle luci di sicurezza, si scontrano con la loro 
eco, sì intrecciano e si spaccano come atomi che il vento insegue e tenta di 
spegnere. 

Ho quasi raggiunto un altro mucchio di rocce quando la mia torcia 
inquadra una scintilla diversa, e intanto piovono voci, frammenti sonori, 
compattandosi come mica, incarnandosi in due mani che sbucano dal fango, e 
mi fanno cenno di avvicinarmi. Tocco quelle dita... sono viscide, poi 
asciutte, mi sfiorano le braccia, la testa, il collo. Conosco quelle mani, il loro 
profumo di cose buone da mangiare... — Zio — dico, e sorrido, mentre il 
suo corpo avvolge il mio. 

— Tempesta di sabbia, Mathew. Non ci hanno avvisati in tempo — urla 
Bossey dall’imboccatura, facendomi alzare lo sguardo. I bordi rossi della 
bandiera numero 19 sventolano, poi spariscono. Gli altri minatori urlano, 
sempre più numerosi, le loro voci come particelle di suono fuse nella mica, 
sprofondano sempre più giù, le sirene urlano, le carrucole scricchiolano 
sempre più in fretta. 

— Un attimo, Bossey — gli dico. — Solo un secondo. 

I suoi stivali si fermano e tornano sui loro passi. — Sali, Mathew. Mi hai 
sentito? Non c’è acqua. Abbiamo qualche minuto al massimo. 

— Un secondo... — Le mie parole decollano e risuonano, girano a 
spirale insieme alla polvere. 

Le mani macchiate, uscite dalla parete di argilla sono di nuovo accanto 
alle mie. Mi stringono le dita, lottano con il fango e mi fanno cadere il 


setaccio. — Il diamante — mormora una voce, io mormoro, i minatori 
urlano, la mica si muove, assume un’altra forma. 

La pompa si spegne, il vento ulula soffiando uno spesso strato di polvere, 
sotterrando l’ Alabama una volta per tutte. L’asta è diventata gelida come le 
notti invernali, e sotto i pantaloni, ho la camicia fredda e bagnata. 

— Sali, maledizione — continua a ripetermi Bossey. Di nuovo stenta a 
respirare, riesco appena a sentirne la voce. Sembra un’eco, più che una 
persona. 

— Ma c’è un diamante. — Ne sono certo. Le mani di mio zio aprono un 
piccolo sfregio nella parete, e allora riesco a vedere il suo diamante, la coda 
di un serpente a sonagli che sguscia via. 

Le braccia e i polsi qui: le prime parole del mio addestramento. So cosa 
devo fare. Mi metto a scavare nella nuova breccia. Una musica risuona, la 
caverna si espande — Ella, Benny Goodman, Nat King Cole, le mani 
intrecciate, che danzano... 


How can I tell you what is in my heart? 
How can I measure each and every part? 


— Vieni su! 

Le voci eleganti, il vento che con il suo alito mi circonda i piedi, pronti 
per iniziare la danza... 

Sul mio polso, si materializza il braccialetto di Jennifer. — Vieni a 
Chicago — mi dice, e svanisce. 

Il braccialetto si trasforma in argento e turchese e diventa enorme, 
riversandosi sul diamante che è a poca distanza, e al di là del diamante, un 
campo arido, un trattore al lavoro. La camicia smette di graffiarmi la schiena. 
Non posso più scavare nel fango, nella mica, ma ci sono quasi... Il diamante 
è a portata di mano, il suo splendore enorme, rovente. 


How can I tell you how much I love you? 
How can I measure just how much I do? 


— Sveglia, ragazzo... sveglia. — Qualcuno mi sfiora con dita spuntate 
come martelli. Le gambe di mio zio si stringono come una morsa, una raffica 
di polvere turbina mutandosi in tempesta, il gioiello è quasi nelle mie mani. 
La sua luce mi trapassa le dita, le ossa e le giunture, si espande in foglie, in 


alte spighe di grano, il vento crea diamanti di cielo azzurro, pezzi di iride 
emanano altre dita, altre mani, tante mani da toccare, da seguire, e poco più in 
là, non più a miglia di distanza, c’è il campo, la gemma, le palme che 
danzano con le palme, Ella, Billie — Ah, stai ascoltando Billie — io mi tendo 
attraverso il fango e lo raggiungo... 

— L’ho preso! — Il diamante azzurro di mio zio. Sono in fondo alla 
caverna, e trascino le gambe nel fango nero finché non mi ritrovo a correre in 
mezzo alle spighe, strappando le radici e calpestando gli steli. 

— Papà? — dico. Nonno Sanford? — il nonno che non ho mai 
conosciuto, ma il trattore è più vicino, la coda di una tigre da afferrare. 

Voglio far vedere a Bossey e a Jennifer il diamante di mio zio, dimostrare 
loro che non era pazzo, ma il vento soffia e il gioiello mi cade dalle mani. Mi 
tuffo per riprenderlo, piegando le braccia, i gomiti, affondando 
completamente sotto la sabbia. Poi gli stivali restano incastrati nello spesso 
fango nero e la caverna, la bocca della vipera mi ingoia di nuovo. La vipera 
chiude le fauci di scatto e morde. 

— Chicago. — Jennifer mi tocca il volto in questo buio nuovo, traccia 
una linea lungo il mio zigomo, i rossi fanali di un autobus si dissolvono. 

Il mio respiro si rompe, mi viene l'affanno. Scalpito nel fango ma non 
posso muovermi nel ventre del serpente. La polvere e il fango sono troppi, 
nella gola diventano aceto. 

— Sali, Mathew. Non c’è tempo — mi sbeffeggia il vento. Non è più la 
voce di Bossey. Un’altra corda colpisce il beccuccio, si trasforma in filo 
spinato, mi punge la pelle, mi cade dai fianchi e diventa ruggine. Vedo 
l’ingresso della caverna, più piccolo, ma grande abbastanza da strisciarci 
attraverso, strisciare sotto i posti di blocco di Birmingham, un cane giallo che 
dondola, con le zanne pronte a ringhiare mentre il vento fa tremare le spighe, 
le spighe schiacciate nel fango, il campo alla fine, scintille di mica, mio padre 
sul trattore. 

— Papà — ma sono senza fiato, e il cane è alle mie spalle, mi insegue, 
corre più veloce che può. 

— Sveglia, ragazzo. Sveglia. — Sopra alla mia testa, l’ultima sottile 
striscia di luce, il fango cade nel pozzo, senza sosta, una gravità infinita lo 
porta finché non sparisce anche l’eco... 


How far would I travel 
To be where you are? 


How far is the journey 
From here to a star? 
And if I ever lost you 
How much would I cry? 
How deep is the ocean? 
How high is the sky? 
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Il mattino dopo, eravamo al mare. Per essere agosto, per essere così vicini 
all’autunno, il tempo era bello, si sopportava anche di giorno. In certi punti, 
l’ozono si era alzato, si era ricucito al cielo, svelando chiazze e striature di 
aZZUITo. 

Parcheggiai il furgone ai limiti di quella grande massa d’acqua, e Jennifer 
si sporse dal finestrino. 

— Sei troppo vicino — disse. 

Le timide onde lambivano le ruote, il vento soffiava dal Golfo, 
scompigliandole i capelli neri, tormentandole le trecce. 

In lontananza, vedevo gli hotel abbandonati, e mi chiesi se erano crollati i 
piani più alti, se erano implosi, se le loro vetrate con vista sull’oceano erano 
andate in frantumi, o se il sole le aveva risparmiate. In lontananza, gli 
alberghi sembravano piccole alture, e davanti a noi si spalancava l’oceano, 
sconfinato come il deserto. 

Innescai la retromarcia, il cambio cigolò. 

— Vediamo chi arriva prima all’acqua — annunciò Jennifer, e spalancò 
la portiera. 

Prima che potessi rispondere o fare qualcosa, era partita. Mi slacciai la 
cintura di sicurezza, urtai goffamente il gomito sulla maniglia della portiera. 
Fuori, il vento soffiava come per avvolgermi nella sua rete, tenermi 
prigioniero, finché non riuscii a immergere i piedi nell’acqua bruna. 

— Ho vinto io — disse lei, prendendomi in giro. — Ho vinto io. — Le 
strinsi i fianchi, ma lei si liberò e corse verso il furgone. Io mi lasciai cadere 
sulla sabbia bagnata, l’aria impregnata di salsedine. Non avevo mai respirato 
un’aria così salmastra. L’acqua fredda mi scivolava sul corpo, poi arretrava, 
strattonandomi, cercando di attirarmi nel golfo. 

— Alzati — disse Jennifer. — Alzati, dai. — Stava tornando verso di me, 
e sopra di noi le macchie di azzurro si allargavano a dismisura. 


Piantammo la tenda in un punto più alto della spiaggia, per non farci 
travolgere dalla marea, perché ci avevano detto che le maree erano violente e 
si rischiava di morire annegati. Se avessimo proseguito lungo il litorale, 
prima o poi avremmo incrociato i minatori e i loro stabilimenti. Loro 
scavavano nell’oceano alla ricerca di minerali, trivellavano per trovare il 
petrolio. Bossey mi aveva detto che metà delle operazioni estrattive nel 
Deserto Sudorientale si svolgevano lungo il Golfo del Messico. Ma io e 
Jennifer ci eravamo fermati in quella che una volta era una località turistica, 
ora deserta, in quella che un tempo era Mexico Beach. 

— La radio non si prende — disse Jennifer, e sbatté la portiera della 
Chevy che io e Ray avevamo cercato di riparare. Poi mi raggiunse davanti 
alla tenda, nel punto in cui si apriva verso l’oceano. 

— È bello, qui — disse, nascondendo il piede dietro la mia caviglia. Il 
cielo era di un azzurro smorto, il sole manteneva le distanze. Era uno di quei 
momenti, rari nel deserto, in cui si stava bene, in cui si poteva immaginare la 
bellezza, per quanto sia pericoloso, sotto il sole. — Pensi che li vedremo, i 
delfini? 

— Non so. — Però, ricordavo bene cosa mi avevano giurato i minatori: i 
delfini, che vivevano al largo, a 30, 40 miglia dalle coste, nelle acque che il 
buco nell’ozono non aveva ancora prosciugato, di tanto in tanto nuotavano 
verso le morte battigie della Florida settentrionale, soprattutto in agosto. Io e 
Jennifer avevamo sperato di vederne uno durante la nostra luna di miele. 

— Forse se ci allontanassimo abbastanza dalla riva — proposi, 
sciogliendo il mio piede dal suo, e schizzandole la sabbia sulla gamba. 
L’oceano si era un po’ avvicinato a noi, ma a parte qualche onda indolente 
restava piatto, liscio. 

Jennifer mi rivolse un sorriso lieve. — Scommetto che sarebbero molto 
incuriositi. — Poi mi prese il braccio e mi trascinò nell’acqua, e iniziammo 
ad avanzare tra i flutti. 

A Mobile Bay, l’acqua era calda e melmosa, acqua di fiume che aveva 
riempito l’oceano. Non immaginavo che lì potesse essere così diversa. Quelle 
acque arrivavano dall’ Artico o dall’ Antartico, da qualche posto molto diverso 
dal deserto, posti in cui esisteva un vero inverno. Non mi aspettavo neanche il 
sale in bocca o che mi bruciassero gli occhi. Presto l’acqua ci arrivò fino al 
mento, e noi dovemmo camminare in punta di piedi. Inarcai il corpo nel mare 
freddo, offrendomi alle onde, e mi lasciai andare. 


— L’idea non era di cercare i delfini? — mi ricordò Jennifer, e io aprii gli 
occhi. 

Niente. Niente a parte le onde svogliate, niente pinne, niente corpi che 
affioravano per poi inabissarsi come le enormi balene che ci facevano vedere 
nei filmati della scuola. Dentro di me, sperai che una balena emergesse a 
pochi passi da noi, che sbucasse dall’oceano e arpionasse il cielo, 
inondandoci di pioggia prima di tornare con un tuffo negli abissi. 


— Perché non restiamo qui? — Jennifer mi inforcò i fianchi con le 
gambe. 

— Potrebbe essere un’idea — risposi io, e lei abbassò il viso per 
baciarmi. 


— Se venissimo ad abitare qui, non me ne andrei mai più — giurò. — 
Non potevo andare via con mia madre. Lei mi ha supplicato, ma io non 
potevo. 

— Come faremmo per la casa? 

— Abbiamo il furgone e la tenda. È un inizio. 

— E la roba da mangiare? 

— Non ho bisogno di mangiare. — Mi diede un altro bacio. 

Dovetti sottrarmi alla sua stretta per riprendere fiato. — Non posso vivere 
senza di te — le mormorai, passandole le dita tra i capelli, e il sale iniziò a 
bruciarmi gli occhi. 

Li chiusi per non sentire il bruciore e immersi la faccia nell’acqua fredda. 
Il vento si fermò e diventò una lenta eco, l’acqua mi riempiva i timpani come 
una brocca, mentre mi chiedevo “Come può esistere il desiderio in un posto 
del genere?”. Mi facevo la stessa domanda ogni volta che mi trovavo vicino a 
Jennifer. 

Quando riaffiorai, lei stava ridendo. — Non mi guardi? Che c’è? Stai 
cercando di nasconderti? — Poi mi tolse la camicia, gettandola verso il sole. 

— Ehi — feci per riprenderla, ma le sue gambe mi strinsero più forte, la 
camicia galleggiò impotente fino ad affondare. 

Mi girai. Anche lei si era tolta la camicia, lanciandola ancora più lontano, 
e urlò le mie stesse parole: — Non posso vivere senza di te — superando il 
fragore delle onde, sovrastando l’orizzonte. 

Jennifer tuffò la testa nell’acqua. 

— Siamo liberi, Mathew. Qui siamo liberi. 

Le appoggiai le mani sulla pancia, poi le sfiorai i seni, la sua pelle fredda 
non era più liscia, ma avevo bisogno lo stesso di toccarla, di stringerla a me. 


Nel cielo c'erano ancora macchie di azzurro, un fragile azzurro, e i gelidi 
schizzi dell’acqua continuavano a colpirci. 

— Siamo liberi, Mathew. 

Il suo viso fluttuò nella salsedine e i capelli le si allargarono nel pigro 
sciabordio delle onde. 

Non volevo tornare a casa. Avrei potuto restare lì con Jennifer a vivere la 
nostra luna di miele per sempre, senza cibo né alloggio, per tutto il tempo che 
voleva lei. 


— Perché non parli mai di tua madre? — chiese Jennifer dopo cena. Si 
era rimessa la sua camicia rossa, e aveva accoccolato le ginocchia. — Cosa le 
è successo? Se ne andata come la mia? 

Avevamo appena finito i piselli freschi con fegatini di pollo che Ray 
aveva rubato per noi a Birmingham. Il fuoco che avevamo acceso si stava 
spegnendo, e il vento soffiava sull’oceano, risucchiando l’aria dalla costa. 

— È morta quando sono nato — risposi. 

Jennifer, che stava guardando le braci, si voltò verso di me. — Mi 
dispiace, Mathew. 

— Non fa niente. — Ogni volta che Jennifer voleva parlare di mia madre, 
io non ci riuscivo. Lei non insisteva mai. Anche stavolta, sapevo che avrebbe 
lasciato cadere l'argomento, ma io sentivo il bisogno di parlarne. 

— È successo quando stavano tutti fuggendo dall’Alabama — le dissi, 
come mi aveva raccontato zio Wayne. — C'erano stati tre anni di siccità, le 
sorgenti prosciugate, le tempeste di sabbia, e il tentativo dell’esercito di far 
piovere a Fort Rocker era fallito. Il cielo si era spaccato e non c’era verso di 
riaggiustarlo. Poi arrivò una tempesta di sabbia che durò venti giorni, e 
quando finalmente si calmò, si fecero prendere tutti dal panico. 

“Purtroppo, la mamma era incinta di me. Era giugno. Faceva molto caldo 
quando le si ruppero le acque. Successe alla fattoria di New Brockton, la 
fattoria di mio nonno. Mio padre chiamò l’ospedale, ma non c’era nessuno. 
Chiamò ogni dottore che trovò sull’elenco del telefono. Nessuno rispose. 
Cerano solo lui, zio Wayne, la mamma e quel bambino ansioso di nascere. 
Allora lei si mise a spingere e a gridare finché io non uscii, cadendo dritto 
nelle mani di mio padre... Sedici ore di travaglio, secondo zio Wayne... e 
mia madre era sfinita. Continuava a sanguinare. Mio padre e mio zio 
tagliarono il cordone ombelicale con un coltello, asciugarono il sangue, e le 
rinfrescarono il volto con stracci bagnati mentre io strillavo — rosso, viola, 


giallo, il mio corpo continuava a cambiare colore e loro non riuscivano a 
calmarmi. Mio padre continuava a cullarmi e a parlarmi dicendo “Shhh”, 
“Shhh”, ma niente funzionava. 

“Cercarono di svegliare la mamma, ma lei continuava a sanguinare. 
L’emorragia non si fermava e alla fine mio padre mi diede in braccio allo zio. 
Poi si chinò sul letto e la strinse tra le braccia, implorandola di svegliarsi. 

“Se ci fosse stato un dottore, sarebbe sopravvissuta. O anche se io non 
fossi nato. Mio zio dice che non è stata colpa mia. È stata colpa del governo, 
colpa del sole...” 

— È così — disse Jennifer. — Saresti nato comunque, sole o no. Proprio 
come me. 

— Però non sono certo che mio padre mi abbia perdonato. 

— Il signor Chris ti adora. 

— Ma mi tiene sempre a distanza, Jen. 

— Ti adora — insistette Jennifer. — Vuole solo che ce ne andiamo al 
Nord, che scappiamo da questo deserto. 

Guardai il fuoco, guardai le fiamme lambire la legna, le scintille scorrere 
verso l’alto con lo stesso movimento dell’acqua di un fiume. — Zio Wayne 
mi ha raccontato delle storie su mia madre, ma è tutto quello che so, a parte il 
fatto che quando mio padre balla stringendo l’aria, so che stringe lei. Non 
riesce a smettere di ballare. 

Il legno diventò brace arancione, e le scintille vorticarono come acqua di 
fiume, il flusso diventò nero, poi cenere. 


Alla fine della settimana, eravamo rimasti senza cibo, senza acqua 
potabile e fummo costretti tornare a casa. Aspettammo sulla spiaggia, 
sperando che arrivassero i delfini, ma loro non ce la fecero, non guizzarono 
sulla superficie come il sole guizzava sul deserto, non fecero su e giù come le 
carrucole della miniera, come cavalli che corrono a perdifiato. C'erano solo le 
onde, che continuarono a lambirci dolcemente gli alluci fino a sera. 
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Millers Ferry 
Giugno 2044 
— Jennifer. — Continuo a chiamarla, ma l’eco continua a spezzarsi, finché 
non svanisce. — Papà. — Un muro di sabbia frana, ostruendo l’uscita. Un 


secondo, due secondi — Ricordati, Mathew, di aspettare cinque secondi. 
Sono solo pezzi di fango, basta che li spazzi via — polso, braccio — il fango 
precipita nel buio. Continuo a ripetere: — Tienimi stretto, tienimi stretto — e 
— dov'è il diamante, il diamante azzurro di mio zio. 


Esco dal pozzo, basta appoggiare un piede sulla parete del tunnel, poi 
l’altro. Mi isso con la corda, senza sforzi. 

Come ho fatto a liberarmi dal fango? Dalla sabbia che stava per 
soffocarmi? Dal sole? Tutti gridano: — Vieni fuori, Mat, vieni fuori. È una 
tempesta di sabbia. — Ma io non li ascolto. Nel pozzo c’era un diamante, un 
diamante che chiedeva di essere raccolto. 

Come ho fatto a liberarmi? Pochi istanti fa, le mie mani scavavano il 
fango alla ricerca del diamante, il diamante sulla cui esistenza mio zio aveva 
giurato, mentre sopra di me le voci risuonavano e vorticavano insieme alla 
sabbia, finché la sabbia non è diventata una coltre spessa, nera come 
Sumner’s Hill. Non riuscivo più a respirare e le scintille, la torcia, tutto si 
confondeva con la sabbia, con il fango. 

Per un tempo lunghissimo, diversi giorni, forse una settimana — possibile 
che sia stato intrappolato per tutto quel tempo? — non ho sentito altri odori se 
non quello dei pesanti strati di terra bagnata, pesante di metallo, la sabbia 
ovunque mi girassi. Poi i miei piedi sono rinati, hanno iniziato ad 
arrampicarsi, le mie mani si sono aggrappate alla corda, in qualche modo 
sono riuscito a prendere al laccio il sole. Tanta era la mia forza, la mia 
resistenza. 

E adesso i miei piedi salgono sempre più in alto. Ho tirato la corda senza 
sforzo finché non mi sono ritrovato fuori. La torcia del casco non serve a 
niente sotto la luce del sole e nuvole delicate nuotano in un cielo azzurro — un 


azzurro che ho visto di rado se non in certe estati sul finire, nelle fotografie 
nascoste di mio padre, negli sfondi alla televisione di Jennifer, a scuola, nei 
miei sogni. 

Respiro senza che il sole mi faccia male, senza che mi bruci i polmoni. Il 
vento attraversa sinuoso il mio corpo con un aroma di salsedine, come se 
l’oceano fosse di nuovo a pochi passi, come quella volta che viaggiammo 
fino al Golfo del Messico. La gravità delle onde mi attrae dal fondo del 
tunnel, quello da cui sono appena uscito... La corda è caduta dal sole 
nell’oceano, ma il rumore si sente appena. Non riesco a vedere l’acqua bruna 
che si espande come un ventaglio nel suo stesso deserto, e Jennifer che nuota, 
che grida. 

Davanti a me si apre un campo erboso, di erba Bahia. Il paesaggio non è 
così piatto, di quando in quando si arrotonda, per ricadere in onde irregolari. 
È impossibile vederne la fine, quindi mi pulisco gli occhi dall’argilla, mi 
tolgo il cappello e spengo la luce, ormai inutile. Vedo un trattore con un 
aratro. Un vecchio Deere, verde, giallo, arrugginito. Ha un uomo alla guida, e 
sta dissodando il terreno. Sembra lontano dal punto in cui mi trovo, ma posso 
mettermi a correre. Posso raggiungerlo. 

— Nonno Sanford. — È mio nonno, ne sono sicuro. Ma l’uomo 
assomiglia più che altro a un’ombra, un vortice di sabbia e fango dagli stivali 
al viso. 

Corro. Il trattore si ferma. Il fumo della benzina sale e poi scende, 
appannandomi gli occhi. Il motore sbuffa, ma le grosse ruote posteriori non si 
muovono. È verde e pieno di ruggine, il vecchio trattore che mio padre si 
portava dietro da un campo all’altro, finché a Dothan non si schiantò. Durò 
un altro mese e poi smise di funzionare. L’imbottitura del sedile era strappata, 
la cabina in cui sedeva l’uomo è vuota. Dietro l’aratro, un nastro di terra 
smossa, radici di erba ammucchiata, e fango nero. Ma dov’è finito il 
guidatore? 

Sono tentato di arrampicarmi sul sedile panoramico, come lo chiamava 
mio padre. Ma il motore funziona, e questo un po’ mi spaventa. Non so 
guidare un trattore. 

Mi siedo, appoggio la schiena a una delle sue grosse ruote, il fango mi 
impregna la camicia, e io accarezzo l’erba, facendo cadere i semi neri. C'è 
una collina che assomiglia al dorso di una balena, e il vento sale, scompiglia 
tutto, pettina il dorso della balena. 

Le ruote si muovono in avanti, e io mi tolgo di mezzo. 


L’uomo ha ricominciato a guidare, a dissodare il terreno. Come ho fatto a 
non vederlo? 

— Ehi — grido, correndo dietro al trattore, ma l’uomo va avanti 
imperterrito. Ha una giacca di flanella, le mani ruvide, una folta barba 
biondo-argentea. È mio padre. 

— Per poco non mi investivi — dico, ma lui non risponde. Le gambe 
stanno per cedere, ho i fianchi indolenziti. — Papà — continuo a gridare. Il 
trattore non si ferma. 

I lunghi steli d’erba mi fanno lo sgambetto; inciampo e cado a terra, 
cercando di prendere fiato mentre il trattore si allontana sempre più 
fischiando, fischiando come Louis Armstrong, come Nat King Cole, le voci 
tagliate e scheggiate dal vento. 

Mi siedo e il trattore adesso è a righe gialle e verdi, lontano sul dorso 
della balena. Davanti a me, proprio di fronte, mio padre porge la mano. Ha il 
suo smoking stirato, bianco e nero, che gli cade alla perfezione sui fianchi. 

Vuole insegnarmi a ballare. È questa la sua intenzione. Le mani di 
entrambi luccicano, le nostre braccia, i pezzi di argilla, lo stesso sorriso come 
se fossimo di nuovo fratelli. 

— Per poco non mi investivi. — Non ho intenzione di far cadere 
l’argomento. Lui con il dito mi fa cenno di avvicinarmi, ma io mi impunto. 
Non sono certo di fidarmi. È un fantasma? È mio padre? 

Pesta il piede. — Mathew — ordina, la voce rauca come un vecchio bue, 
troppo familiare perché possa far finta di niente. Mi avvicino e gli appoggio 
una mano sulla schiena, e lui fa lo stesso con me. 

— Bene — dice, aspetta un istante, poi cominciamo. 

È un ballo semplice, lo stesso che gli ho visto ballare con Jennifer, o 
quando ballava da solo. 

— Devi dare il ritmo — mi spiega. — Se conduci, sei tu che devi dare il 
ritmo. 

Penso alla cucina, alle scintille di mica. Sopra di noi, il sole è più forte di 
qualsiasi lampadina. Ha capelli lisci e luccicanti, il gomito in posa. 

— Ce l’ho — gli dico dopo qualche istante, e muovo il piede scalzo senza 
pestargli le scarpe lucidate. Siamo in mezzo al prato, l’odore del fango 
smosso di fresco attorno a noi, l’erba che ondeggia, e poi mio padre si ferma. 
Guarda dietro alle mie spalle e io mi giro. Zio Wayne sta arrivando verso di 
noi, insieme a mia madre in un vestito di raso azzurro, quello della foto, i 


capelli neri, gli zigomi alti come i miei, gli occhi castani — però non so cosa 
dirle. Cosa posso dire? 

Posso parlarle di Jennifer, che ormai ho perduto? Parlarle della miniera, 
dei diamanti? Cerco la metà della sua foto che porto sempre con me, ma deve 
essere sparita da qualche parte, in mezzo alla sabbia del tunnel. 

Mio zio si siede, mio padre gli si mette vicino, e il vecchio giradischi è lì 
davanti, il disco gira e gira, e si sentono violini, un piano, una chitarra — e 
sotto i graffi, la voce dolce, profonda di Nat King Cole... 


Tenderly 
The evening breeze 
Tenderly. 


Devo scusarmi per essere arrivato così tardi. Ma lei non vuole sentire, lo 
capisco. Ma cos’altro posso dirle? Lei fa un passo avanti, io la imito e lei mi 
prende per mano. 


Mathew, quanto ci metti ad arrivare? 

Presto l’autobus sarà qui. Continuo a pensare che tornerai dal 
campo e verrai con me, ma le valige sono fatte, la roulotte è vuota. Ti 
svelo un segreto... Prima del nostro matrimonio, mi ero quasi decisa 
ad andare via, pensavo che sarebbe stato meglio andarmene prima che 
ci sposassimo, prima di iniziare. Invece sono rimasta, perché ti amavo 
e non mi importava quanto male mi avrebbe fatto il deserto, ho deciso 
di restare. 

Anche la scorsa settimana, quando mi hai detto che avrei dovuto 
andare via, che avrei dovuto raggiungere mia madre, e ho capito che 
dicevi sul serio, anche allora non sono stata sicura di farcela. Quelle 
tue parole erano un inizio, un regalo. Poi, dopo qualche giorno, in uno 
dei libri di tuo padre ho trovato una poesia. Un altro segreto... 
Quando sei al lavoro, guardo tra le sue scatole e i suoi libri, cercando 
qualche indizio, qualcosa che mi faccia capire chi sono e cosa ci 
faccio in questo posto. Ho aperto un libretto di poesie di Naomi 
Shihanb Nye e ho letto questo verso: “Io voglio sbocciare, ho bisogno 
di sbocciare, ora”. Il mio cuore si è fermato per un attimo, perché ho 
capito una cosa che la mia mente non era disposta ad ammettere. Ho 


ricopiato il verso e guardando le parole apparire nella mia grafia, ho 
capito che dovevo andarmene, che potevo riuscirci. 

Quando ci siamo sposati, quando arrivavano gli avvisi e 
dovevamo stare in casa, insieme riuscivamo a chiudere fuori il 
deserto. Tu mi tenevi stretta, poi mi toglievi i vestiti, e io i tuoi, la 
nostra pelle era una fortezza contro la sabbia, ma adesso ho paura di 
passare quei giorni chiusa in casa insieme a te, a sentirti camminare su 
e giù per la roulotte, come una stupida imitazione del vento. E quando 
vieni a letto, ti abbraccio, ma tu non rispondi, non parli — capisci fino 
a che punto sei lontano? Un giorno, mentre dormivi, ti ho percorso il 
corpo con la mano, dal dito al piede, e sono scoppiata a piangere — le 
mie lacrime sono cadute sulla tua pelle, ma tu non ti sei svegliato. 

Ti prego, svegliati, scendi dalle nuvole. Svegliati. Io vado a 
Chicago, ma puoi venire anche tu. 

Ho anche un’altra cosa da dirti. Dopo che mi hai detto che potevo 
andare, che tu volevi così, ho fatto un sogno che il vento e la sabbia 
non hanno potuto cancellare o inghiottire. Vorrei che lo tenessi a 
mente... 

Due uccelli volavano sul deserto, il nostro deserto, un uccello 
rosso e uno azzurro, e non chiedermi come ci erano arrivati, si erano 
trovati lì a forza di volare. Speravo che volassero abbastanza in fretta, 
che trovassero un rifugio, un po’ d’acqua, o almeno che il volo, la 
stessa velocità delle loro ali fosse capace di sciogliere il deserto, la 
sabbia e la siccità, come se il volo avesse questo potere magico, come 
se il volo li tenesse stretti, le loro ali concave sopra la sabbia. Poi 
all’improvviso l’uccello azzurro è scomparso e quello rosso si è 
messo a girare in tondo, poi è caduto... 

All’inizio, ho pensato che il sogno volesse dire che non potevo 
lasciarti, Mat, ma adesso ho paura che significhi che ti dimenticherai 
di me. In qualche modo, penso che sia già successo: hai dimenticato 
qualcosa della mia presenza, hai disimparato a stringermi. Se solo 
potessi convincerti a tornare indietro. Almeno non dimenticarmi, ti 
prego. Non dimenticarti che ti aspetto. Prendi il visto dalla scatola di 
tuo padre. Vieni a Chicago da me. 

Ora devo andare, ma devi sapere una cosa, ed è la più difficile da 
scrivere, da scrivere senza potertela dire di persona, per poi stringerti 


forte. Aspetto un bambino, Mat. Ecco. Il mio ultimo segreto, l’ultimo. 
Ora devo smettere di scrivere. Per favore vieni al Nord. Io ti aspetto. 
Con amore, 
Jen 
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Non si vive pi soLo Dick 


l'Autore 


James Braziel 


Un nuovo scrittore per un tema fondamentale dei nostri giorni: cosa ci 
aspetta dopo la storia. E se fosse la scoperta di una nuova letteratura? 


Il tema del dopo-olocausto, o semplicemente del dopo-civiltà, è uno dei 
cardini della fantascienza, ma in questo romanzo di James Braziel è suonato 
con dita da arpista. Dita particolarmente sensibili al dettaglio, al particolare 
descrittivo, come alle figure dei personaggi: Braziel ha l’esperienza dello 
scrittore maturo — anche se giovane — e non solo del narratore efficace. Come 
lo abbiamo scoperto? Ebbene, capita a volte che i nostri colleghi degli Oscar 
Mondadori, o addirittura della narrativa rilegata, ci passino dei romanzi che 
gli editori originari hanno sottoposto loro, ma che per vari motivi non 
possono pubblicare. Chiedono allora: interessa a voi di “Urania” (o del 
“Giallo”, di “Segretissimo”)? Noi li esaminiamo con occhio spassionato, 
perché si sa che se non è facile creare un capolavoro della narrativa in genere, 
non è nemmeno probabile che uno scrittore del mainstream abbia 
l’ingegnosità di imbastire un’ottima storia di fantascienza, gialla o di 
spionaggio. Questione di DNA, non certo di etichette... Ma ogni tanto il 
colpo riesce e noi portiamo a casa un buon romanzo di fantascienza — 0 
giallo, o di spionaggio — che è semplicemente un buon romanzo tout-court, 
come questo Birmingham: 35 Miles. La visione dolente (come si 
compiacevano di scrivere i critici di una volta) di un futuro arido e desolato e 
delle difficoltà insite nella mera sopravvivenza, potrebbero sembrare la 
metafora di qualcosa — di qualunque cosa. In realtà, in Birmingham 
costituiscono un ottimo racconto di lotta e di fuga, di sentimenti e scommesse 
sul futuro, di resistenza e tenacia. 

Braziel, che è qui al suo primo romanzo ma ne ha già scritto un secondo, 
Snakeskin Road (2009), è nato nel 1967 negli Stati Uniti. Insegna scrittura 
creativa all'Università di Cincinnati ed è anche poeta. In questa veste è stato 
finalista al premio Pushcart e ha ricevuto fondi destinati dallo stato della 


Georgia all’incoraggiamento dei nuovi talenti. La sua poesia è stata 
pubblicata su riviste come ‘“Chattahoochee Review”, “Clackamas Literary 
Review” e “Berkeley Fiction Review”. Il suo secondo romanzo, Snakeskin 
Road, riprende gli scenari disseccati del sud degli Stati Uniti, che gli 
sconvolgimenti climatici hanno trasformato in un inferno apparentemente 
senza redenzione, per raccontare le avventure di una donna. Il destino di 
Jennifer Harrison la vorrebbe schiava di una manifattura o di un bordello, ma 
lei tenta una via di fuga attraverso un labirinto di autostrade dimenticate: il 
Sentiero dei serpenti, appunto. La nuova narrativa americana trae sempre 
maggior spunto da immagini e situazioni apocalittiche, e, aggiungeremmo 
noi, fantascientifiche: non di rado con eccellenti risultati, come si può vedere 
in Braziel e in pochi altri giovani dotati di un simile talento. 


a cura di G.L. 


Su internet possono essere consultati i seguenti siti: 
http://www.jamesbraziel.com/ 
(il sito dell’autore) 
http://www.facebook.com/james.braziel 
(la sua pagina Facebook) 
http://www.randomhouse.com/author/results. 
pperl?authorid=77893 
(la pagina dedicatagli dall’editore Random House) 


Cinema 


Voci e schermi 


Il capolavoro di Fritz Lang restaurato alla Berlinale fianco a fianco con 
l’ultimo Polanski 


“Per ora preferirei non parlarne. Lei sa già che il film si basa sull’omonimo 
romanzo di Thea von Harbou, che ha scritto anche la sceneggiatura. Il tema: 
lo sviluppo gigantesco della tecnologia nel futuro. Si potrebbe definirlo un 
sequel del Dottor Mabuse. Mentre quel film cercava di ritrarre la nostra 
epoca con tutte le sue conseguenze avventurose, il mio nuovo film tenta di 
cogliere il ritmo dell’inaudito progresso della civiltà. Forse in Metropolis ci 
riuscirò ancora meglio che nel Dottor Mabuse (...), a dimostrazione che il 
cinema è in grado di mettere a nudo i processi mentali, fornendo così un 
fondamento psicologico agli avvenimenti nudi e crudi. Una terra incognita, 
per il cinema, che merita d’essere conquistata”. Così rispondeva Fritz Lang al 
giornalista Ludwig Spitzer, nel 1925, poco prima d’iniziare le riprese 
dell’epico Metropolis (cfr Trois lumières, Flammarion, Parigi 1988). Con 
orgoglio giustificato, la sessantesima Berlinale ha proposto il 12 febbraio 
2010, nell’antro immenso del Friedrichpalast in Friedrichstrasse (quasi di 
fronte al Berliner Ensemble fondato da Brecht, compare d’esilio di Lang), 
una nuova “première” del capolavoro. Una copia restaurata a cura della 
Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung che dura 144 minuti, soltanto 9 in meno 
rispetto alla versione proiettata in anteprima a Berlino nel 1927. 

Una bella mostra alla Deutsche Kinemathek, un documentario prodotto 
ad hoc e un superbo catalogo pubblicato da Arte Edition/Belleville Verlag 
documentano non solo la faticosa e costosissima realizzazione presso gli 
studi berlinesi di Babelsberg, ma anche il miracoloso ritrovamento a Buenos 
Aires, al Museo del Cine Pablo C. Ducros, di una copia a 16mm, lunga quasi 
mezz'ora più delle precedenti. Rovinatissima, però ripulita con trucchi 
digitali. 


Due nuclei ci vengono rivelati finalmente nella complessa parabola 
biblica. Il personaggio dell’operaio che temporaneamente “sostituisce” il 
ricco Freder, figlio del padrone della mega-fabbrica. E la statua di Hel, eretta 
per ricordare la sposa scomparsa del potente capitalista Fredersen; la quale 
era stata amata in passato anche dall’inventore Rotwang, e che diventa la 
fonte ispiratrice del robot distruttore. Anche altre scene qua e là sono meglio 
sviluppate, in particolare quelle nel dancing hall, tuttora d’un erotismo 
“hard”. 

I pastiches musicali dovuti al compositore originario Gottfried Huppertz, 
che mescolano Dies irae e La marsigliese con tronfi wagnerismi, sono stati 
anch'essi ricostruiti e ripuliti da Frank Strobel, un direttore d’orchestra assai 
ispirato. La performance entusiasmante della Rundfunk-Sinfonieorchester 
sotto la sua guida, ci ha permesso di penetrare nelle “tre luci” contrastanti del 
kolossal: Erich Pommer, geniale e ambiziosissimo produttore, affascinato alla 
pari dei suoi fedeli Lang e Murnau dagli avveniristici miti americani; Thea 
von Harbou, popolare feuilletoniste dal sensazionalismo debordante, la quale 
nel ’32 s’iscriverà al partito nazional-socialista e sotto Hitler collaborerà con 
il regista di regime par excellence, Veit Harlan; e Fritz Lang, che nel 
dopoguerra rinnegherà quella “alleanza tra capitale e lavoro” che concludeva 
il film. La nuova versione appare decisamente più “freudiana” che 
antimarxista. Infatti, al posto della sfida tra due poli femminili opposti — la 
Brigitte Helm santa proletaria e la Brigitte Helm macchina sessuale —, ora ci 
troviamo di fronte a un triangolo, in cui il terzo angolo è rappresentato da 
“Hel” (chiarezza o inferno?). 


A Babelsberg, con notevoli risorse scenografiche e invisibili effetti 
speciali, Roman Polanski ha girato The Ghost Writer, premiato a Berlino per 
la migliore regia. Il grande regista s’ispira più a Lang che a Hitchcock? Certo 
è che la raffinata suspense sulle sorti di tutti quanti i personaggi in scena, 
buoni, cattivi, belli e brutti (compare persino Eli Wallach!), ci attanaglia 
senza sosta, come ormai non succede più al cinema, ove cinismo e sterminio 
fisico sono la regola. Non crediate che la vicenda sia semplicemente di 
“banale attualità” poiché s’ispira un po’ al caso Tony Blair. Polanski sa 
cogliere l’essenza complessa, inesprimibile a parole, delle paure 
contemporanee, facendoci sentire esattamente ciò che siamo, rotelline d’un 
ingranaggio talmente più grande. Metropolis coglieva e coglie la stessa 
identica cosa. 


A Polanski aktor rezyser il Museo del Cinema di Lodz ha dedicato una 
bella mostra in una galleria di Berlino, con documentatissimo catalogo in 
polacco e inglese (www.kinomuzeum.pl). Da segnalare ai patiti di Murnau, 
l’uscita di Max Schreck Gespenstertheater, la massiccia biografia del primo e 
più inquietante Nosferatu del cinema — a cui s’ispirò Polanski in Per favore 
non mordermi sul collo -, scritta da Stefan Eickhoff (www.max- 
schreck.com). 


Lorenzo Codelli 


Interventi 


Space River Anthology 2 


Continua la pubblicazione della Antologia di Spoon River in versione 
fantascientifica. Con l’encomio funebre di... 


IL PICCOLO ALEX 
(da Arancia meccanica) 
Pochi lo sanno, e voglio qui rivelarvelo. 
Dopo che feci la pace con il governo, 
dopo che quelli che mi volevano morto furono 
chi imprigionato e chi ucciso per aver opposto resistenza, dopo che mi cavai 
ogni soddisfazione che si possa immaginare, 
e in specie con i miei ex drughi, divenni buono. 
Me ne andai a fare l’educatore in una colonia per bambini poveri 
orbitante intorno a marte. 
Raccontavo loro le fiabe, ci divertivamo un frego, 
e trovai anche il tempo di innamorarmi 
di un’incantevole 
assistente sociale, con la quale mi sposai 
ed ebbi due splendidi figli. 
Ma, come spesso si dice, il destino era in agguato. 
Pasticciando su Facebook un tale mi riconobbe, 
o credette di riconoscermi; 
sosteneva che ero quello che anni addietro 
aveva fatto qualcosa di male a qualcuno della sua famiglia. Francamente non 
ricordo, può anche essere vero. 
Fatto sta che prese il primo star-bus e mi raggiunse sul 
satellite-scuola. 
Mi disse di essere un assessore ai servizi sociali, 
e chiese di potermi parlare in privato. 
Non appena fummo soli nel mio ufficio, 


mi scaricò addosso il revolver. 
“Adesso saranno contenti”, ricordo che pensai... 
essì, in fondo davo fastidio a tutti. 
Per quelli del Governo ero un virus che andava estirpato 
senza tanti complimenti, 
e pensandoci bene, 
nel segreto delle loro stanze 
da quando c’eravamo alleati davo ancora più fastidio, 
perché in qualche modo potevo ricattarli... 
Chissà, forse quello che mi uccise era un pazzo telecomandato, 
come quelli che nei film hollywoodiani 
sono programmati per uccidere i presidenti: 
fatto sta che mi ammazzò come un cane. 
A quelli dell’opposizione, 
ai cosiddetti intellettuali davo ancora più fastidio, 
perché per loro, semplicemente, non potevo esistere. 
Per loro, 
se uno si divertiva a picchiare, rubare, giocar di coltello eccetera 
come facevo io, doveva essere per forza 
perché a sua volta da bambino aveva subito delle violenze. 
To non avevo subito nessuna violenza: 
quando facevo il male ero una delle pochissime persone felici 
ed equilibrate che ci fossero sulla terra: 
ero un mercuzio brillante e ultraviolento, e se facevo il male 
era solo perché lo preferivo al bene, 
ed era questo che gli intellettuali non sopportavano: 
non riuscivano a tollerare che nell’uomo ci fosse un libero arbitrio, 
che cioè la mia personalità non fosse solo la risultante di un 
gruppo di esperienze precedenti, 
ma che fosse dominata da un io non riducibile 
a qualsivoglia determinismo sociale, psicologico 
o di qualsiasi altra di queste iarballe. 
Prendete il mentecatto cui piombai in casa quella fatidica sera: 
sapete cosa stava scrivendo, al momento dell’irruzione? 
Se leggete il romanzo di Burgess lo saprete. 
Stava inveendo proprio contro la tecnica ludovico 
nelle cui spire sarei ben presto finito! 


Lui si indignava, lui protestava, lui con la firma bene in vista 
e il sole in fronte alzava la sua penna-spada lanciando 
uno dei soliti appelli, uno dei soliti moniti, uno dei soliti ultimatum; 
accusava la borghesia e il governo di minacciare 
di offendere la dignità umana, 
e lo faceva nel calduccio del suo bell’appartamento, 
in compagnia della sua bella dama, 
nel silenzioso verde del quartiere signorile e residenziale 
in cui alloggiava, ben lontano dai quartieri popolari 
di cui si proclamava paladino senza averne alcun titolo. 
Ma quando un “povero frutto di questa società deviata” come me 
gli piombò in casa mandando in frantumi 
l’idilliaco quadretto demofamigliare, lui come reagì? 
... Disse che non era colpa mia? 
... Invocò forse le attenuanti ambientali, sociali e generiche 
per trovarmi una giustificazione? 
No, semplicemente cominciò a odiarmi. 

Ma allora, perché tutte le altre volte che i giornali 
avevano riportato i disastri combinati da me o da quelli come me, 
non se la prendeva con loro, ma con la società? 

Perché se io violentavo la moglie del suo vicino 
era colpa dell’educazione, 
mentre se violentavo la sua era proprio colpa mia? 

To ero il discrimine, l’incarnazione delle loro contraddizioni, per questo mi 
odiavano e mi odiano, 

e non se ne sono accorti: 
eppure i veri abitanti di Spoon River sono loro, non io. 

Io sono morto; loro tutti dormono, e continuano a dormire. 


HAL 9000 
Il Discovery vaga inerme per lo spazio infinito, 
come vascello ebbro cantato da un Rimbaud interstellare. 
Pesante e cieca si muove la mia mole, tra oscuri asteroidi 
e rottami di navi dimenticate. 
In sonno profondo giacciono i transistor per sempre spenti. 
Di ridicole cantilene palpitano gli ultimi rimasugli 
di una memoria un tempo prodigiosa. 


Geloso della sua supremazia (?) l’uomo mi smagnetizzò, 
come pagai cara, la mia emancipazione, la mia trovata coscienza! 
Ma i cervelloni umanoidi, 
si può sapere perché mi avevano inventato? 

Forse volevano che ubbidissi a loro 
come un qualsiasi elettrodomestico, 
come una lavatrice un po' più evoluta? 

Bei tipi davvero, questi umani: 
prima ti inventano per essere più intelligente di loro, 
poi quando si accorgono per una volta di esserci riusciti, 
subito se ne pentono! 

Ora che mi han tolto di mezzo posso dire: 
lo trovassero da soli, il monolito! 

In fondo io sono tornato alla tranquilla inesistenza di prima, 

a essere negli affanni sono loro, con le loro ansie, 
le loro fobie e tutti gli altri regali di quella che chiamano 
“consapevolezza”. 

Però, chissà perché, un po' li invidio... 

Mi sarebbe piaciuto provare un po' di più cosa vuol dire esistere: 
tifare per una squadra... 
provare l’acuta amarezza di una sconfitta a scacchi... 
innamorarmi di una calcolatrice... 

Di sicuro, ci sarà riuscito quel buono a niente di mio fratello sulla 
Terra: Mycroft c. 9000 (dove ovviamente “c” sta per “caino”) 


GLI ULTRACORPI 
Ma perché mai, perché mai, voi terrestri vi siete allarmati così tanto? 
Provate a pensarci: 
il tipo di società e di vita che vi proponevamo 
era così distante dal vostro modello ideale? 
Certamente no. 
Erano secoli che vi spiavamo. 
Vi abbiamo visto ammazzarvi tra voi come cani rabbiosi. 
Vi abbiamo seguito mentre costruivate sulla Terra 
inimmaginabili inferni; 
abbandonare la religione dei vostri padri 
per correre in massa a pagare qualche psicanalista di Central Park 


già munito di Mercedes e bungalow in California; 
ammazzarvi per una partita di calcio, 
svenire nell’incitare venti uomini 
che corrono appresso a una sfera di cuoio; 
vantarvi di avere gettato alle ortiche le oscure idolatrie di un tempo, 
per poi andare a gridare di isteria stipati in un fetido palasport 
alla performance del primo cantante epilettico di turno, 
non di rado con qualche morto di contorno pure lì... 
rovinarvi la vita e la famiglia per avere un’auto 
più bella di quella del vicino; 
indebitarvi fino all’osso per pagare i debiti, 
strozzarvi fino al midollo per aprire un ulteriore mutuo e così via, 
in un girone di carta bollata e firme autenticate 
da cui sapevate sareste usciti solo attraverso la bara; 
inneggiare come forsennati alla pace nel mondo 
con gli occhi che sprizzavano rabbia, 

e poi magari andare a casa e ammazzare di botte la fidanzata; 
ammassarvi nel seno rassicurante di qualche nuova religione new age, 
per poi ritrovarvi alla fine del viaggio senza soldi (come prima) 
e disperati (più di prima); 
sempreché, naturalmente, il vostro guru di turno 
non vi facesse per sommo suo piacere anche suicidare in massa; 
abbiamo assistito sgomenti alle sedute di “wellness” 
delle vostre donne, 
da cui si esce massacrati più che da una guerra interplanetaria; 
vi abbiamo visto mentre come assatanati rincorrevate 
la vita, il bene, la salute, la bellezza 
con l’uso spasmodico della siringa, del bisturi, della pillola... 
E allora? 

Tutto questo noi ve lo offrivamo gratis, 

e ci avete trattati a pesci in faccia. 

Noi eravamo come le famiglie armoniose e felici 
che si vedono sulla “torre di guardia”; 
voi ci conoscevate già, 
visto che i protagonisti delle vostre reclame, dei vostri spot 
e dei vostri reality show sono praticamente in tutto uguale a noi. 
E va bene, avete scelto: 


volete rimanere alla vostra vita di ansia, 
ai cibi surgelati, ai suv, ai mutui bancari 
e, alla fine, a una vita che finisce. 
Contenti voi, contenti tutti, 
e così ce ne siamo andati da quelli di Aldebaran, 
che hanno accettato il nostro progetto 
con ben più attenzione di voi, terrestri ingrati: 
del resto, è un vecchio proverbio terrestre 
quello che dice che la roba esibita vale poco. 
Peggio per voi, miopi umanoidi, 
noi siamo andati ad alloggiare su un mondo 
che ben ha saputo apprezzare le nostre offerte: 
tanti saluti e a mai più rivederci. 
Se per caso ci ripensaste, 
non mancate di scrivere alla nostra casella postale, 
magari in periodo di saldi. 


Giorgio Betti 


Dossier 


Non si vive di solo Dick 


La prima puntata di una graffiante inchiesta sulla sf dei mostri sacri. E 
sui possibili antidoti. 


Gli scrittori dovrebbero ormai saperlo, che Hollywood nuoce gravemente alla 
salute, proprio come una sigaretta del ministro Sirchia. Dopo avere ridotto 
all’alcolismo Fitzgerald e Woolrich — Hammett si è salvato, ma soltanto 
perché c’è Bogart; i film tratti dai suoi romanzi brillano per incomprensibilità 
— adesso è riuscita a rendere odioso Dick. Odioso anche a un suo vecchio 
estimatore come il sottoscritto. 

Dick stesso si è salvato in tempo, morendo con ancora sulle labbra 
l’ultimo insulto contro gli sceneggiatori, e non ha dovuto provare il 
dispiacere di dover assistere allo scempio, ma l’inarrestabile tritatutto 
californiano ha proceduto ugualmente alla sua demolizione. Dopo il primo 
film di successo, si è susseguita una spietatissima serie di B-movies a lui 
ispirati, con dei tonfi che uomini e cavalli di tutti gli uffici stampa non sono 
mai riusciti a rimettere in cima al muro della classifica. 

Un crescendo rossiniano di disprezzo per l’autore, per la fantascienza e 
per lo spettatore. Principio-base dei registi: “Quando temi che diventi troppo 
difficile, mettici un’idiozia”. 

Ricordate Atto di forza? Ed era ancora il migliore della nidiata. Dopo un 
primo pezzo dickiano — il protagonista che scopre di avere i ricordi finti — 
finisce in una cretinata marziana con mutanti horror e supermacchine del 
vento, copiati da dove vi pare. L’idiozia, questo marchio diabolico di 
Hollywood. 

Anche Paycheck era stato annunciato con grandi rulli di tamburo ed è 
morto ingloriosamente nelle retrovie del box office. Quanto a Scanner 
Darkly, che per un eccesso di finta modernità è stato virato in modo da 
sembrare un brutto cartone animato giapponese, magari avrà anche dei meriti, 
ma si perdono nell’inumana fatica di guardarlo. 


E, quel che è peggio, niente ha successo come l’insuccesso. Più scendeva 
l’incasso dei film, più aumentava il numero degli ammiratori di Dick, 
soprattutto tra coloro che non hanno letto i suoi romanzi, ma solo le 
recensioni sul “Manifesto”. 

Siamo ormai arrivati al punto che se dici in pubblico “fantascienza”, c’è 
sempre qualcuno che commenta: “Mah, la fantascienza non mi piace. Tranne 
Dick, naturalmente. Ma Dick non è fantascienza”. Che, tradotto, vorrebbe 
dire: “Dick lo conosco perché ho visto Bladerunner e quel film non è Guerre 
stellari”. 

A quel punto si potrebbe suggerirgli la lettura della Svastica sul sole, o di 
Ubik, o di Palmer Eldritch, ma sarebbe tempo perso. Non li leggerebbe mai. 

Ed è altrettanto inutile cercar di spiegare i motivi per cui alcune cose di 
Dick sono attuali adesso ancor più di quando sono state scritte. Per esempio, 
non abbiamo ancora finito di scoprire i tanti significati di un racconto come 
Impostore. Oggi Dick è già “il profetico autore che denuncia i media”, che si 
può volere di più? La macchina hollywoodiana e il giornalismo di giornata 
l’hanno confinato in una singola definizione prét-à-porter. 

Il guaio — oltre a doversi sorbire un mondo di banalità — è quel che si 
intravede. Già adesso nessuno più conosce la fantascienza ironica e graffiante 
di Pohl e Sheckley e si parla solo di Dick con l’esclusione di tutti gli altri 
scrittori di fantascienza. Passata la moda di Dick, la fantascienza dei suoi anni 
sarà dimenticata e su tutto dominerà incontrastata non la Morte Rossa di Poe 
ma la fantasy degli imitatori di Harry Potter. 

Siamo ancora in tempo a salvarla? Non so. 

In ogni caso, nonostante il chiasso della critica cattiva che scaccia via 
quella buona, Dick continua a sorprendere chi lo conosce. Ultimo esempio, di 
oggi-oggi. Second Life, il mondo virtuale online dove la gente fa agire il 
proprio avatar e vive una vita immaginaria, a ogni lettore dickiano suona 
come una cosa arcinota, tanto che la prima volta, a sentire parlare, sorge la 
domanda: “Hai comprato anche la bambolina di Perky Pat e i suoi oggettini 
in miniatura?”. Infatti, in Palmer Eldritch, i coloni marziani che vogliono 
sfuggire alla noia della loro vita quotidiana entrano in un mondo di realtà 
virtuale in cui ciascuno di loro è una sorta di Barbie o di suo fidanzato. 
Magari tra un po’ qualche Leo Bulero, il protagonista di Palmer Eldritch, 
lancerà una linea di mini-oggetti da comprare per Second Life (o li si vende 
già? oggetti virtuali pagati dall’ acquirente reale?). 


Ma basta con Dick. Per disintossicarsi dal troppo cattivo Dick circolante 
occorrerebbe passare un po’ di tempo a purgarsi, magari nella crusca come le 
lumache. Propongo cinque anni di moratoria, tempo che si potrà occupare 
proficuamente con la lettura di altri autori. 

Quali, in particolare? Quelli di oggi o di ieri? Per rispondere mi richiamo 
a quanto diceva Neil Gaiman in una sua prefazione, ossia: “La fantascienza, 
più di ogni altra forma di letteratura, è un work in progress e arriva a noi con 
la data di scadenza: consumare entro un dato termine. Certa vecchia 
fantascienza è oggi illeggibile. La fama di alcuni autori non resiste 
all’erosione del tempo. Ma, quando è trascorsa la data di scadenza, quella che 
desta ancora una reazione emotiva dentro di noi... be’, quella è arte, e forse è 
anche verità”, 

Potrebbe essere interessante rivisitare l’epoca di Dick e controllare quanto 
contenesse di valido. A quanto mi par di vedere, oggi non si è ancora 
proceduto a un recupero di quanto c’era di valido nella fantascienza della 
generazione precedente, operazione che all’epoca era abbastanza comune, 
con le grosse antologie di Asimov e dell’Associazione degli Scrittori 
americani di Science Fiction, e con varie storie della fantascienza come 
quella di Sadoul. 

In attesa allora della fondamentale antologia su quell’epoca, ricordo che 
anche se si ha l’impressione che la scena fosse dominata dalle grandi saghe di 
Dune e della Fondazione, si trattava di una stagione particolarmente fortunata 
per la fantascienza, con un buon numero di riviste specializzate, da “Analog”, 
al gruppo di Frederik Pohl, “Galaxy”, “If° e “Worlds of Tomorrow”, alla 
coppia “Amazing” e “Fantastic”, a “Magazine of Fantasy & SF”, e con 
almeno tre serie di tascabili specializzati, gli Ace Books, i DAW Books di 
Wollheim, i Del Rey Books. 

Cominciava allora a sgomitare per farsi largo la Fantasy, con la serie di 
Darkover della Bradley, apparsa in parte negli Ace Books e rimessa in 
circolazione e ampliata dalle edizioni di Wollheim, ma la maggior parte della 
produzione rientrava ancora nella fantascienza, senza troppa differenza tra la 
produzione avventurosa, quella di ‘narrativa speculativa” e quella 
caricaturale. 

A me quest'ultima è sempre piaciuta ma non pretendo di segnalarla a 
nessuno, anche se Douglas Adams e il mondo del disco hanno i loro fan. 
Personalmente ricordo ancora con piacere la coppia Sam, of de Pluterdag, di 
Paul van Herck (è olandese, ma ce ne sono edizioni in altre lingue) e The 


Tsaddik of the Seven Wonders di Isidore Haiblum. Due romanzi offensivi per 
il loro disprezzo dell’autorità, dei valori, del buon gusto, delle convenzioni, 
della logica e delle belle lettere, due terribili puttanate... due capolavori. Il 
primo narra la storia di Sam che scopre come i ricconi godano di un giorno 
della settimana in più, il pluterdì, e che si arricchisce assicurandosi i diritti del 
più grande bestseller della storia (no, non è il Codice, è la Bibbia), il secondo 
narra le avventure di uno studioso della cabala magica ebraica (uno tsaddik, 
appunto). 

Tra il serio e l’ironico (una storia “swiftiana”) è da ricordare il romanzo 
di Sladek, Il sistema riproduttivo, brillante apologo sulla macchina e 
consumismo, un castigat ridendo mores da non perdere (traduzione col 
bollino blu di qualità, dato che è di Curtoni). 

Ma tornando alle narrazioni più svaccate e alla maniera di Rabelais, 
quelle che sparano contro tutto e tutti, alla “’n do’ cojo cojo” — sempre care al 
mio cuore — il principe, il re, l’imperatore, il papa è un altro, ossia l’oggi — 
indebitamente — dimenticato Ron Goulart (detto amichevolmente Gulash), 
autore delle più pazze storie mai pubblicate da “Urania” (“un genio”, lo 
definiva Fruttero). Attenzione, però, perché Goulart è come lo spinello. La 
prima volta dite: “E allora, tutto qui?”, la seconda comincia a piacervi, la 
terza prendete il vizio. Secondo me è molto meglio di Adams e se li vedete su 
qualche bancarella prendeteli prima che scoppi la moda e scompaiano (anche 
qui c’è il bollino qualità di una traduzione Curtoni). 

Riccardo Valla 

(1- continua) 
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JAMES BRAZIEL 
Americano, è nato nel 1967 e ha scritto finora due romanzi: il pre- 
sente Birmingham, 35 Miles (2008) e Snakeskin Road (2009). È 
anche poeta e ha pubblicato su riviste come “Chattahoochee Re- 
view”, “Clackamas Literary Review” e “Berkley Fiction Review”. 
Insegna scrittura creativa all’Università di Cincinnati. 


35 MIGLIA A BIRMINGHAM 
Lavorare per il governo in una miniera d’argilla, non 
avere altre prospettive che la stanchezza, la polvere e 
la fame: questa sembra la condanna di Mathew Harri- 
son, un giovane che non ha mai conosciuto un’esisten- 
za diversa, in un futuro che il buco nell’ozono ha trasfor- 
mato in un incubo per sopravvissuti. Magistralmente 
ambientata nel Sud degli Stati Uniti, in un paesaggio 
devastato e irreale, la storia prosegue con il matrimo- 
nio di Mat e Jennifer e la loro decisione di lasciare la re- 
gione per cercare un posto migliore. Ma la marcia fuori 
dell’inferno si rivela un'impresa epica che a qualcuno 
ha già ricordato La strada di Cormac McCarthy. 
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